Щоб перший рядок останньої строфи гармонійно звучав з "Енергія вогню та насолоди" слід його переробити. Там зайвий склад ллє воду з відра на усяке полумя :)

може:
Очищення, але не руйнування…

Вам притамання легкість - це приємно читачеві!...

але може ЧИЄСЬ? :)

Хіба не є натхнення стимулом саме по собі? Коли є натхнення, чи доводиться взагалі ще чогось просити?

І не зовсім зрозуміло про "надії зростають зримими". Тобто без любові, рими не гуртуються і надії зростають небаченими?
...

В останніх двох я знайшла те саме "є над чим подумати"... Але от питання, чи подумала я при цьому хоч приблизно те, що хотів сказати автор?

Інша підбірка СССV - так само... Зачепив один момент: бог неділля, себто безділля, цікаво перегукується з богом...

Гадаю, що проблема в суперечності форми та змісту. Це звичайна і звична для Вас форма оповідки про випадок, а зміст, по суті, - конфлікт світоглядів, селянського та міського, катастрофа, якої в підсуку життя зазнає Ваш персонаж (як і всі ми, горопашні). Т...

Гарна оповідка, але останнє речення зіпсувало враження. Себто є дві мови - російська і сільська. Уявилося: закінчать хлопці школу, поїдуть у місто і будуть там розмовляти «по-городському», тобто по-російському, щоби бути, як люди.

А от якби це речення ...

А мене знаєте, що відразу зачепило: звідки мешканець міста знає, де повинні рости плодові дерева?
І про щепи теж запитання - я, звичайно, читав, що їх на зиму в погріб, чи в холодильник кладуть, але чи не краще весною відразу з дерева зрізати (в одному ж...

Ну й жінка в зятя! Мужик! Оці слова: "- Як кому? Уявляєш народяться у нас дітки і будуть своїми беззубими ротиками смоктати соковиті солодкі груші.
- Ага, уявляю. Не стільки з’їдять, скільки замурзаються."
- хто з них жінка, хто мужик?)
Можливо в тому...

Нічого не зрозуміло. Отак розтягти оповідь на ціле життя, тіки щоби дружина в кінці сказала, що йому інтелектуально тягнутися треба. Дивно...

Я тільки нещодавно лазив у словники, дивився. що ж то за ракіти, про які ми також вдоста співали в школі, а ще про них згадував Тургенєв у "Хорь і Калінич" ("ракиты, всегда готовые к услугам"). А ракіта (або ветла) - то звичайнісінька наша верба.
Хороша ...

Якщо коротко - не повірив я в таку розповідь.
Якщо пояснювати - то рецензія вийде такою довгою, що її замовляти потрібно) можливо такий погляд взагалі нікому не цікавий і не потрібен)
:-) Щєпкін...