Майже все сподобалося. Гарна чорна картинка.
Пропозиції:
1. Натякнути таки на те, що ж стало початком істерії.
2. Натякнути, кого чи чого чекають.
3. Зробити закінчення виразнішим (не шляхом збільшення густини матюків, звичайно ж, хоча й це можливо :...

Гарно, Віталію, гарнісічко. Мальовничо, колоритно, живо і справжньо! Діалоги - супер. (...хочеться весни...ех...)...

Цікава метафора! Карафа як багатоповерхівка - це дивовижно. Лише шість рядочків - і виникає образ не лише вина(будинку), а й безсонної ночі, і Когось, кому не спиться - і відповідно - згасають верхні віконця, а тому Комусь так самотньо і зимно......

Хороший перекладач майже завжди буває хорошим поетом, а от навпаки - далеко не завжди. Писання віршів і переклад віршів - різні таланти. А Ви, шановний авторе, маєте їх разом. Дуже добре створена атмосфера віршу - я навіть не хотіла спочатку його рецензув...

Особливо вдався діалог. Отак от показати події без опису, а через власне діалог - це показник певного рівня автора. Єдине зауваження - варто було б просунутися трохи далі, а не зупинятися на замальовках...

Цікаво, що взятий дуже абстрактний образний ряд - піщані кораблі, вітрила та іній разом. Але кінцевий інь виводить вірш у поетичну абстракцію і ставить закономірну крапку. Цілком може бути, хоча я особисто більше люблю зриміші образи....

А може, це грип? Зараз саме епідемія. Такий хороший образ хворобливого марення - приємно читати. Тим більше мініатюру. Вітаю справжню поезію....

Перше, що вражає - прекрасна робота з розмовною мовою. Дуже гармонійний і живий суржик. У автора прекрасне око. Особливе враження справляє контраст між стилістично-романтичними описами природи і діалогами. Любити людей, знаючи їхню породу, не так просто, ...

сумна історія,але достатньо реалістична. Хоча в моєму розумінні весна -це все-таки відродження, а значить ставити питання про те,чи змиють прозорі дощі всю буденність не треба. Це й так зрозуміло. Кожної весни нам здається,що змиють, але частенько це мин...

Дуже вправний опис загальної істерії. Деяка абстрактність деталів виказує у авторові українця - у нас давно, або й ніколи не було таких шаленств. Навіть Біле братство минуло локальніше. Трошки дратують помилки, всі ці: "рушаться мости", "всього-навсього",...