А далі було життя.
Почалося воно з народження дітей. Троє дівчаток оросили своїм криком двір та хату Вась-Вась.
Семиноженки – їх у селі було багато. І там, і там, й аж на тім кутку сімей із шість, й аж на тім он – три. Навіть Василь Семиноженко ще один ...

Діда Грицька поховають завтра

– Умер Грицько! – сказав дід, скидаючи картуза й не знаючи куди б його покласти. Сказав і обвів поглядом Сашка й бабу – от, мовляв, яку важливу новину я приніс, я – перший, від мене ви обоє взнали, що Грицька нема вже.

...

Коли помер Сталін та пішли амністії, Василині лишалося сидіти ще чотири роки.
Василь грішним ділом думав, що звільниться й Вася. Але не склалося.
Так і чекав весь термін Василининого ув’язнення, орючи лани та справляючи техніку. Вірячи, що вона поверне...

Традиція шкільних театральних гуртків з водевілями та капусниками в хрущовські часи перейшла в клуб веселих та кмітливих. І хоча вже правив Брежнєв, на телебаченні гру заборонили, в нашій школі вона ще трималася. В ній із задоволенням брали участь всі вчи...

Коли Василь повернувся з армії, йому лишалося ще довгих шість років чекати дружину з тюрми.
Донечка їхня на той час померла від кору, не вгледіла бабця, тож прийшов служивий до своєї оселі та й зажурився тоскно.
– Що робити? – питався в матері.
– Жени...

***
...

То було провидіння.
Провидіння – це ж не завжди знаки в небі між хмар чи знамення хресне. Провидіння іноді приходить і з біди.
Того року розкуркулювали господарів – багато. На Липках, кутку їхнього села, виселили з домівок дві родини. Виселили далеко –...

А.К.

Ніхто  за всі двадцять сім років не звертався до неї поштиво – Юлю, Юлечко, Юлясю.  Тільки Юлька, наче вийшли з автобуса і жбурнули непотрібний квиток в запльований сірий смітник.  Змолоду її непутящу матір звали Любкою, батька-пиячка Льон...

Трапилося це давно, ще до тої страшної війни. Тоді в селі не було ні електрики, ні брехунця на стовпі біля сільради. Новини доходили з чуток або з газети, що виписував мій батько. Увечері того дня, коли до нас заходив поштар, біля батьківського двору ...

Йду на шурхіт. Долівка під ногами неприємно рипить. В будинку темно. Лише молодий місяць, якому під силу оживити тіні, малює на стінах білі плями. На деревах у садку зітхають сичи. Неприємний, моторошний звук…
Безшумно відчиняю двері братової кімнати. В...