Потім – дивлячись в бінокль з вишки на радянську територію (нічого особливого я там не побачив) - я намагався приладнати цю антиутопію до своєї картині світу. Існує такий сорт журналістів і серйозних письменників, які люблять розхвалювати «реформи більшовиків». Герберт Уеллс два рази ходив на прощу в Радянську Росію; другий – як раз в той час, коли я розглядав її в бінокль. Андре Жид, Сідней і Беатриса Вебб... «Я не комуніст, але методи, застосовувані в Радянській Росії...» Хоча… Ромен Роллан і Анрі Барбюсс – комуністи. А справді – чого вони там в Совдепії домоглися? Я десь читав, що звідти виїхало 5 мільйонів чоловік – освічених і кваліфікованих працівників. Кращу, найбільш розвинену частину Російської імперії більшовики втратили ще в 1918, і хоча їм вдалося розгромити антибільшовицькі армії Колчака та Денікіна (білоемігранти і донині сперечаються – хто кого «зрадив»: Колчак – Денікіна чи навпаки?), це була піррова перемога. Ленін в 1921 визнав, що «завойовано занадто мало». На карті світу Радянська Росія виглядає величезною країною, але настільки ж переконливо видається Данія – за рахунок своїх гренландських володінь. Світ поділений між Німеччиною та Великобританією, яка холоднокровно розплатилася з переможцями на рахунок Франції та Росії. У цьому розкладі Совдепія не е якийсь особливий світ, рівновеликий «світу капіталу», що не були стародавні євреї рівновеликі решті «язичницькому» світу. 120 мільйонів чоловік – 5% населення світу, з яких половина готова повстати проти більшовицького режиму. А як же потужний індустріальний підйом, який переживає Радянська Росія? – заперечать мені. Тому причина споконвічна нерозвиненість і великий потенціал аграрних районів Російської імперії, які дісталися більшовикам, і американські кредити. Америка створює альянс з Совдепією проти Японії, але Англія!.. Коли після 1920 року стало ясно, що влада більшовиків обмежиться лише частиною колишньої Російської імперії, серед них трапився конфлікт між прихильниками перманентної світової революції і прихильниками побудови комунізму в окремо взятій країні. Сталін, начебто, був на боці останніх. Його дуже люблять євразійці («Сталін остаточно відвернувся від чужої Європи і повернув Росію до споконвічних євразійських корінню...»), але я сумніваюся, що Сталін дуже любить євразійців, хоча, коли він помре, вони будуть говорити про нього, як про таємного євразійця (а сіоністи – як про криптоіудея, ха-ха!..) Сталін – типовий більшовик, який розглядає Росію як плацдарм для завоювання решти світу. Невже вони коли-небудь прийдуть сюди – на Україну?..
Але це, якщо і буде, то коли-небудь, а ми живемо зараз. Я красиво відкриваю пляшку токайського і розливаю золотистий напій по келихах. Лідка відпиває, потім ще: «Щось тут є...» - «Токайське». Лідка терміново заїдає грузинським гозінаки і шепоче мені: «Я, здається, вже п'яна...» - «Я тебе віднесу на руках». Навпаки нас – сидять один навпроти одного дві людини: син і батько (це я досвідченим оком соціолога; кажуть, першим українським соціологом був Гоголь; визначив на разів). На батька – линяла шинель із спореними «розмовами» (червоноармійська??) Син в модному костюмі – виглядає трохи навіть по-гангстерськи. Лідка теж звернула увагу: «Що ти про них скажеш?» Це наша гра. Коли Лідка дізналася, що я – соціолог, вона весь час вказує мені на першого зустрічного, щоб я – як Шерлок Холмс – розповів про нього все. Навіть притягла одного разу фотографію свого класу (двадцять гімназисток на чолі з дуже самолюбної і дратівливою панною класної наставницею): «Розкажи мені про них». Я розповів, що міг. «Правильно?» - «Ну... в більшості випадків ти правий...» І ось зараз я впевнено, дивлячись при цьому в далеке вікно, за яким миготить лісопосадка, розповідаю їй: «Це тато і син. Син уже давно живе тут – на Україну. Папа зовсім недавно садами-городами, можливо, всього три дні тому, пробрався сюди з Радянської Росії. Вони їдуть... швидше за все, в те місто, де живе син...» «Ні, в Нікополь, у справах про спадкування» - перериває мене молодий чоловік у гангстерському прикиді. «Вибачте... я розповідаю юної панночці про великий світ, що чекає її за межами пансіону». «Ваша донька?» «Не зовсім...» «Якщо ви не заперечуєте, приєднаєтеся до нас» - молодий гангстер галантно запрошує нас, і ми пересідаємо навпроти возз'єднатися сімейства. «Ви праві» - каже старий в шинелі - «я дійсно перейшов кордон РРФСР». Тут дивуюся я: «Це де? Хіба зараз це можливо?» «Ні, не тут. Я перейшов кордон з Білорусією. Там в лісовій смузі можна перейти». «Цікаво! І...» «Ви хочете запитати, що там? Уже двадцята людина, яка починає знайомство з одного і того ж питання... Там дуже кепсько. Про репресії ви чули?» «Так, у нас багато пишуть про це». «Репресії зараз зовсім не такі, як були раніше. Раніше хоча б було зрозуміло – кого і за що?» «Так, білогвардієць знав, що його точно розстріляють» - іронізую я. «Ви, молодий чоловіче, не праві. У фахівцях у більшовиків працює дуже багато колишніх. Наприклад, багато міністрів тимчасового уряду досі живі і навіть при чинах. Ліверовський, наприклад, який був міністром шляхів сполучення. Зараз він викладає в Ленінграді...» «В Ленін-граді?..» «У Петербурзі, або Петрограді – як вам завгодно. Він був перейменований». «Ах так, пардон, забув!» «Я - фахівець в маркшейдерській справі. Я довго працював на Уралі, а при більшовиках – в Кузбасі. Вони там розробляють вугілля. Там величезні запаси. Весь Донбас в порівнянні з Кузбасом – це в Сибіру – просто дитячі ігри. Рік тому, коли репресії докотилися до народного комісаріату важкої промисловості, зняли Межлаука. Він зараз вже заарештований. А мене перевели з Кемерово до Москви. Я занадто швидко робив кар'єру. Три місяці – і замнаркома... це товариш міністра по-старому. У квітні я зрозумів, що мене заарештують». «Як? З чого?» «Мене зібралися перевести на якусь незначну посаду. У Радянській Росії завжди так роблять, перш ніж заарештувати. Ось Ягоду раптом ні з того, ні з сього зробили наркомом зв'язку – це куди менш значна посаду в порівнянні з Наркомвнусправом, а Марьясіна просто відправили на пенсію. Мені розповідали, що Сталін обійняв Марьясіна зі словами: «Ти ж не опозиціонер. Ти наш червоний банкір. Чого тобі боятися?» Через тиждень Марьясін був заарештований. Я...» Старий (йому 60 або більше) в розмові вживає багато незнайомих слів і прізвищ. Напевно, це видно по моєму обличчю, і тому він пояснює: «Жоден радянський чиновник зараз не впевнений у завтрашньому дні. Всі чекають арешту, але це не заважає проклинати на зборах тих, кого вже заарештували. Два роки... та ні, з грудня тридцять четвертого, коли Кірова вбили, не припиняються арешти...» «Так, я десь читав, що за минулий рік в Совдеп... в Радянській Росії заарештовано 600 тисяч осіб». «600000!» - вигукує Лідка, з якою зійшов весь хміль. «Я думаю, ситуація ще гірша. Заарештовують не контрреволюціонерів-підпільників та не куркулів, а керівний склад. Майже всі наркоми, хто був наркомом у тридцять четвертому, вже арештовані. І розстрілюють. Дуже багато. Я думаю, половину з тих, кого заарештували торік, вже розстріляли». «Триста тисяч??» - Лідка чіпає ніс вказівним пальцем. «Так, пані, що не менше». Я вражений: «Але це ж неможливо! Країна не може існувати в такому режимі. У нас у всіх пенітенціарних установах на Україні знаходиться від сили 80000 ув'язнених, а розстріляно... 50 за рік». «От і ми нічого не можемо зрозуміти. Незрозуміло, хто з ким і проти кого бореться. Садять троцькістів, есерів, меншовиків, гетьманців, анархістів, монархістів, шпигунів...» «Стривайте, шпигуни і гетьманці – серед радянських чиновників??» «Це-то і дивно, юначе! Але якби вас били три години поспіль у день, і не давали спати, ви б зізналися, що ви – японський чи український шпигун». Треба зауважити, що я якось за все своє життя обходив стороною всі каральні органи, навіть чека свого часу в початку вісімнадцятого року мене прогавила. Старий закушує з миски з холодною телятиною і продовжує: «Мене тримали в німецькому фільтраційному таборі в Орші. Але дуже швидко знайшовся мій син» - старий киває в бік молодого гангстера і продовжує: «А в Нікополь ми у справах. У мене там до революції були акції на чавуноливарному заводі». Молодий гангстер, який вже давно не промовив ні слова, раптом стрепенувся: «Тату, нам пора». І вони почали збиратися, але старий встиг запитати мене: «А ви, юначе, не з Державної Варти?» «Ні, ви щодо мене можете бути абсолютно спокійні». «От як... ви не помилилися щодо мене, зате я помилився щодо вас. Всього найкращого» - і він іде, запахнув шинель, ніби його старі кістки вже не гріє кров навіть у спеку.
Ми пересідаємо назад (офіціант люб'язно не прибрав наше бенкет) і знову піднімаємо келихи з токайським. «Ось, Лідка, яка країна там...» Через п'ять хвилин за вікном вже миготять види Нікополя.
На пероні продають українські патріотичні віночки. Лідка прикрашає свою голову віночком і тягне мене подивитися щось по кіосках. У Нікополі чомусь всі говорять українською. У 1917 році на території сучасної Української Держави жило 4,3 мільйона росіян. До них в 1918-1920 (поки більшовики не закрили остаточно кордон) додалося ще 2 мільйони російських біженців (незгірш) - від революції, голоду, тифу. Але зараз російських десь 4,5 мільйона (може, трохи більше). Значить, майже два мільйони асимілювалися, перетворилися на українців: шахтарі Юзівки? докери Одеси? селяни півночі Чернігівщини? Як зараз пам'ятаю, сидить навпроти мене полковник колишньої царської армії (він, начебто, навіть пенсіон отримує від уряду) з красивим голеним черепом (не всім же такі зачіски йдуть; краніологія...) і цідить слова: «Ти думаєш, ми – росіяни – тут – на Україні – випадковий елемент? Ключовий! Ми (разом з німцями) створили цю державу, коли впала та Росія. І вона існує тільки завдяки нам. Ми – в армії, ми – в уряді, ми – в Протофісi. Можна все життя тут прожити, ні слова не кажучи по-українськи. А що вони? Українці? Вони дали двох своїх «геніїв» - Махно і Григор'єва. Скільки ми за ними ганялися! Махновщина та григор'євські погроми – ось Україна без росіян...» І все ж таки він не правий. Він не дивиться далі огляду гетьманської гвардії (каламбург!) На Україну – ось зараз, на наших очах – з'являється міцний цивільний клас. Той, якого так не вистачило Росії в 1917. Він не холопський і не панський. Він – міцний середній клас дрібних господарів і грамотних виборців. Не дивлячись на кризу і розорення кожного третього господарства в селі. Дивно, але в Німеччині також позиції соціал-демократів і незалежніх похитнулися після 1929. До влади знову прийшли консерватори. Теорія про те, що економічні труднощі живлять революцію, не підтвердилася. Революціонери, здається, вже набридли. Терплячий, акуратний, працьовитий український селянин. Людині, що приїхав з корінної Росії в українське село, здається, що тут всi – куркулі. Я згадую, як напередодні війни приїхав – перший раз у житті – до діда в полтавське маєток. Його сусід, господарський однодворець (на Україні чимало поміщиків-однодворців), питає мене уранці, коли я зібрався з його сином – моїм ровесником – в садочок полазити по деревах і нарвати черешень: Як сподобалося у нас?.. Молоко пив?.. Коров'яче ?.. А козяче?.. А цапове? - Це вже запитує саркастично його син – мій тезка, і народилися ми з ним в один день. Всi як гуси: Га-га-га !!! Російські емігранти хмикає: енто у них клімат потепліле, і грунту – один чорнозем, а в мене в Вологодської раз на три роки недорід траплявся.
У 1920-х на Україні було економічне процвітання: швидкий промислове зростання, розквіт сільського господарства. Німецькі промисловці раптом виявили, що вести справи на Україні, в Румунії, в Литві вигідніше. Пішов експорт капіталу. Звичайно, тут же з'явилися німецькі патріоти, якісь артамани і національні соціалісти, які кликали: германські гроші – в німецьку економіку! Хто їх слухав? Само собою – германська колонізація: Буковина, Залізні Ворота, Добруджа, Таврійський Округ, Прибалтика. У 1929 процвітанню прийшов кінець, але зараз ми, здається, видерлися. Є і така т.з., що процвітання України в 1920-х – наслідок щеплення російських емігрантів. Дві третини тут, хоча є російська Рига, російське Баку, російський Виборг, російський Берлін, російський Париж, де отаборилися денікінські «преторіанці» на службі уряду Франції.
Ми знову в купе, дивимося в стелю і їдемо. Перебираючи речі в рундуку під своїм диваном, я виявив листок з квапливими записами по-російськи: «Лозунг единства с боротьбистами снимаем. Новый лозунг: гетманская диктатура помещиков и крупной буржуазии готовит интервенцию в Советскую Россию! На фоне ожесточения классовой борьбы по мере приближения к коммунизму, германский империализм и его наймиты – украинские паны и русские белогвардейцы, окопавшиеся на Украине, готовят новый поход на Москву…» залишок тексту відірваний. Знайомий будь соціологу метод контент-аналізу сього джерела незаперечно свідчить, що на моєму дивані в минулий рейс розміщувався якийсь професійний революціонер з укапістів.
Зустріч із втікачем з Совдепії розігнала протягом моїх думок. Я – ніби кабінет з чотирма сперечальниками.
Перший: Російська революція – це було обвалення не тільки петровської Росії, але і всієї культури, цивілізації, напрацьованої за двісті з гаком років. Дворянин, не дивлячись на всі його привілеї, аж ніяк не завжди був поміщиком. З 2 мільйонів дворян до 1917 року навряд чи 150 тисяч були великими землевласниками. А решта? Ким був дворянин в Росії? Офіцером, інженером, учителем, лікарем, вченим. Середній клас – прошу любити та жалувати. Більшовики повели боротьбу не проти класів, а проти станів. У результаті Росія втратила занадто багато. Непоправно багато.
Другий (в чиєму скептичному хмиканню я дізнаюся Питирима Олександровича): Але вони створили більше того, що зламали. Загальне безкоштовну освіту, рух величезних мас до освіти, культури, кар'єрі. Адже нікого не дивує радянський академік – син неписьменного селянина?
Перший: Так, але... на наших очах революція пожирає свої твори. Якщо знищується радянська еліта, то виникає питання: а чи варто було її ростити? І хто прийде їй на зміну?
Третій: Революції – двигуни прогресу. Вони неминучі. І російська революція – не виняток. Я не знаю, що взагалі треба зробити, щоб запобігти 1905 і 1917-й. Де пролягла та розвилка, після якої вони одно стали незворотні? Думаю, відраховувати потрібно від декабристів, не пізніше.
Четвертий: Однак, якщо лютий був неминучий, то чи однаково неминучий жовтень 17-го? Самі більшовики у своїх книжках називають їх різними революціями...
Перший: Але це – лише бажання «відмитися» від «есерівсько-меньшевіской» політики.
Другий: Революція 17-го року в Росії – це єдиний процес, абсолютно об'єктивний і послідовний. Точно також, як напередодні революції у владі не було жодного міністра розсудливої і владного – старезний Горемикін, некомпетентний Штюрмер, божевільний Протопопов і ненормальна Вирубова – це ціла галерея безталанних правителів і цинічних карликів, це результат повного виродження еліти, точно також і безперервно змінюючи один одного тимчасові уряди не зуміли управляти революцією...
Перший: Але ж, хоча Наполеон зумів вигідно замінити собою весь Конвент та Директорію на додачу, закінчив він свої дні на далекому острові, а Франція була розгромлена в пух і прах.
Третій: Якщо мова про Сталіна, то в Наполеони він не годиться (не тільки Тухачевський). Так, він помре у своєму ліжку під славослів'я холуїв, але краще б він помер на засланні або загинув у бою. Тому що ця людина остаточно ставить хрест на країні. Після нього що буде? Обов'язково з'явиться який-небудь пiдленький холоп, який засудить культ вождя, виставить напоказ сталінську недалекість, невмілість, припудрити розповідями про особисте життя вождя. Але «звільнений» таким чином народ довго не витримає свободи, і незабаром знову знайде собі господаря (як хлоп може бути без господаря?), тільки ще більш примітивного і безталанного.
Перший: Значить прав я щодо катастрофічного впливу російської революції на майбутнє народу. Позбавлений своєї аристократії, він приречений на ще більшу деградацію – неважливо під якими гаслами: відняти та поділити або ж по-аввакумовски відгородитися від усього світу. Так, ми – дворяни – несправедливі до мужику. Ми псуємо селянських дівок і платимо убоге платню поденників. Але без нас просто нічого не буде. Ми – ті 5%, без яких цивілізація неможлива, і саме тому муза історії тисячоліттями терпить нас з нашою несправедливістю, а всі народні бунти закінчувалися плачевно.
Другий: Але не варто завертатися в тогу незаслуженого гідності. Усе складніше...
Десь там – чи то на Волзі, чи то за Уралом, чи то в Киргизьких степах, на засніженому полустанку гойдається на вітрі ліхтар, а «вітер, вітер – на всьому білому світі», як склав Блок. І рев заводських гудків, рушничні залпи, крики, оплески, дим пожеж – мені вже і Руссоло не підходить, у нас сильніше звучить. Чому це трапилося саме на нашому житті, чому війна, революція, світовий пожежу не стався раніше – років на 50? У наївному вікторіанському столітті, в епоху тихохідних пароплавів лорда Пальмерстона, про яку хіба що Жюль Верн писав. А може бути все, дійсно, неминуче, і повинно було статися саме тоді – на перетині синусоїд.
Я – як прибулець з іншої планети – тут ось, на Україні, де все тихо і спокійно, як захід сонця в дніпровських плавнях (будемо проїжджати мимо). Хтось із дотепників сказав уже давно, що гетьман Скоропадський повинен прикрасити свій герб зображенням доброго шматка сала з хлібом. Так, і приказкою моєї полтавської бабусі: «Дурне сало без хліба!»
«Так і казала?» - перепитує Лідка. «Ти у мене просто геній» - напівжартома-напівсерйозно. «І ябуду думати, що стикнулася з генієм в кращу пору його життя».
В купе дуже пекло, Лідка страждає праворуч від мене на своєму дивані і робить вигляд, що читає. Я дістаю з валізки свою книгу – роман британського письменника Грэйвса «Я, Клавдій».
Але Лідка відриває мене від читання: «Я тобі казала, що мій тато загинув, коли мені було 12 років?» «Так, але якось коротко...» «Знаєш, мені іноді здається, що я шукаю в тобі батька». «Мені здається, тут більше звичайної дівчачої сміливості – пам'ятаєш, як ми познайомилися?» «Так...»
Познайомилися ми дуже романтично: у квітні я зайшов в невеликий ресторанчик, що на поставленої на прикол баржі поблизу Труханового острова. Ні, Лідка не виринула русалкою з безодні вод Дніпра і не захопила мене в своє підводне царство – для такого повороту не підходить час року – не сезон. Я сидів в ресторанчику і гортав нарешті придбану «Філософію нерівності» Бердяєва, а Лідка тим часом посварилася зі своїми двома подруженціями, схопила висіло на гілці дикої яблуні з минулого року яблуко, треба сказати, порядком підгниле, і з силою запустила в кривдниць. Яблуко прилетіло до мене і плюхнулось прямо перед моїм носом (якась у цій історії біблійна символіка; якби я складав це, я б склав не так, а по-іншому; і якби світ був без християнства, як мріє В'ячеслав Іванов, то і символіка...) Подруженції розбіглися. Лідка (блакитний плащик, коса до заду – взяла та відрізала на свій день народження; я оплакав у віршах; їй сподобалося) втратила самовпевненість, наблизилася до баржі: «Вибач… те...» Ми дивилися один на одного. Довго. «Чому ти так на мене дивишся?» - запитала Лідка, хоча вже знала відповідь.
В купе ще спекотніше. Ми разом мріємо про великий вентиляторі. От треба буде написати главу в книгу скарг і пропозицій Лозово-Севастопольської залізниці, або з якоїсь ми їдемо? Чому в купе немає вентиляторів? Чому пасажирам на літаках і дирижаблях не видають парашути? Чому один з найбільших вчених-соціологів України, пережив три революції і громадянську війну, який втік з Совдепії, овіяний всіма вітрами світової історії,так дивиться на маленьку гарненьку дівчинку у блакитному плащику?
Такими осовевшімі від спеки ми в половині шостого приїхали в Олександрівськ, він же Запоріжжі на всіх українських картах. Дивне перейменування. Всі інші міста з «імперськими назвами», як кажуть діячі українського руху: Катеринослав, Єлизаветпіль, Костянтиноград – і донині так називаються, а Олександрівськ перейменований. Хоча, строго кажучи, Запоріжжям можна назвати і Нікополь, і Марганець, і навіть Каховку. Січ постійно мігрувала по Нижньому Дніпру. Теж саме з адміністративним поділом Української Держави: донині зберігаються 8 дореволюційних губерній, 2 округи – Поліський і Таврійський та Кримська Автономія. Ще в 1918 діячі Української Центральної Ради пропонували поділити територію країни на 31 округ, потім – у 1925 – був прожект поділу України на 50 округів, не рахуючи Криму, але як і раніше Переяславський повіт входить до складу Полтавської губернії. Кажуть, гетьман не хоче дратувати росіян.
Лідка накинула плаття, і ми вийшли в марево запорізького перону, і тут... Ні, якби я складав нас, як у кіно, або як у романі, Лідка повинна була щось голосно розповідати (наприклад, як вона минулого літа була у бабусі в Подільській губернії, і як в саму урочисту хвилину, коли дід на честь їхнього приїзду священнодіяв над цілим зажареним бараном у вині, в зал – на Україні навіть у двокімнатній квартирці велика кімната носить гучну назву «зал» - вбігла маленька кузина Лідки і з моторошним вінницьким акцентом про сусідського хлопчика: «Він видрав в мене зайчика, що я аж впала!»), і тут – на півслові вона повинна завмерти, а я озирнутися на неї... Ні, все трапилося прозаїчніше: Лідка моментально заскочила назад у вагон.
«Що?..»
«Там екскурсія!»
«Яка?»
«Моя».
«А...» - до мене нарешті дійшло.
«Вони там – на поїзді на сусідній платформі. Ні, я вже посиджу в задусі. Закрий мене».
Я поцілував її і замкнув двері в купе. На пероні дійсно тиняються два десятки гімнасток під наглядом класної дами з тієї самої фотографії, але я думаю, що хитатися серед них немає ніякого резону, а тому проходжу крізь тамбур вагона і йду до вокзалу. Там – в поштово-телеграфному відділенні до запитання – мене чекає телеграма від Питирима Олександровича: «Все чудово ваша книга друку гонорар» і гонорар – 618 гривень. Це дуже добре: не люблю собі в чому-небудь відмовляти на відпочинку. Навпаки вокзалу – лавка всякої всячини (як у Гоголя, «молодиця продавала стрічки, колеса і мисливський дріб»). Погортав новий атлас світу, прицінився до статуеткам на мотив «Конотопської відьми» і тут... побачив маленький вентилятор. Незамінна річ в дорозі! Придбав (3 гривні 93 копійки). Повернувся на перон. Гімназистки вже зникли. Я пройшов крізь їх вагон і пробрався у свій. Лідка знемагала від спеки і дуже зраділа вентилятору. Ми знайшли розетку під столом, і скоро вся атмосфера купе прийшла в рух.
Близько семи поїзд несподівано загальмував. Ми підглядаємо у вікно. Чисто поле. Направо, де сідає сонце, поле пшениці, наліво – соняшники в підлітковому віці. Пройшов по тамбуру провідник.
"Що там?"
"Не знаю ще…"
«Чому стоїмо?»
«Зараз…»
Зліва, там, де настає вечір, з'явилося безліч людей, і одна велика дівчина з пишними стегнами пробігла повз нас, піднімаючи пил босими ногами.
«Стріляють?»
«Там така стрілянина!»
«Махновці або григор'євці?»
«Чорт його знає...»
Тепер і ми чуємо далекі рушничні залпи, що перериваються нетривалими кулеметними чергами. Будь сучасник громадянської війни добре розбирається в її музичних інструментах. Але Лідка – не сучасниця, а тому готова цілком вилізти у вікно. Але нічого не видно. Попереду видно вигин складу (наш вагон – третій з кінця, за ним – ресторан), але ні диму, ні вогню.
По вагону йдуть двоє. З Державну варту. Відкривають (досить безцеремонно) двері:
--Прохання зберігати спокій... Не виходити з вагонів... Залишайтеся на місцях... Не виходити з вагонів...
Стрілянина стихла, але ми стоїмо. Довго, в тупий тиші (у поїзді, що звикло звучати, тиша особливо здається тупий, болісно тупий). Минає година. Ми з Лідкою знову граємо в карти після того, як я намагався хоч щось дізнатися у провідника. Вечір зліва вже стає світло-синім, він буде набирати синяву, поки не стане космічно-чорним – вночі. До вагонів підходить хлопчисько і продає баранцi – повітряну кукурудзу. Ми кидаємо йому гривню:
"Що там?"
«Стрільба».
«Хто? З ким?"
«Повстанці».
Ні, все ж революції – двигуни прогресу. Совдепія мені не подобається не своєю революційністю, а революційністю «не в той степ». Ми не зуміли направити творчий порив російської революції в потрібне русло. На Україні теж була революція, і – як бачимо – вона вдалася краще. Ось уже 20 років гетьманщина, але спалахують короткі повстання, запалюється революційна маса, ідеї вирують в суспільстві і по колишньому чотирнадцять мільйонів городян як Хома Брут захистили себе крейдяним колом від двадцятивосьмимільонного селянського моря-океану. Передбачити повстання практично неможливо, хоча мій колега говорив, що йому вдалося за опитуваннями визначати «зростання революційних настроїв». Вчорашні звичайні селяни, які покірно зносять криза і живуть лише надією продати на базарі побільше гарбузів та кавунів, привітні й акуратні, раптом перетворюються на летючі загони (і де тільки зброю береться?) Під чорними, червоними, блакитними знаменами. Спалах і багато шуму. Але вже на наступний день ви знову зустрінете привітних селян, які кошеняти не скривдять. Марксисти скажуть, що це класова боротьба, німці – що недисциплінованість, у мене була гіпотеза корінного порядку: українські грабіжники – природна й необхідна частина національного менталітету, начебто карнавалів в середні століття. Ідеологія повстанців варіює від комуно-анархізму до «визвольного руху», але вони анітрохи не керовані, і заїжджі комісари з Москви зазнали ганебної поразки, коли захотіли управляти цим рухом. Махно і Григор'єв уже давно лежать у землі сирої, але справа їх живе.
Заспіваємо ж пісню під громи ударів,
Під вибух та кулі, під полум'я пожеж,
Під прапором чорним гігантської боротьби,
Під звуки сполоху призовної труби!
Зруйнуємо, брати, палаци,кумири,
Збивайте кайдани, зриваючи порфіри;
Досить покірної і рабської любові -
Ми горе народу затопимо в крові!
Солдатський бунт. Солдатська революція у Франції. Вона пройшла як відповідь на драконівський наказ: завалити трупами весь простір між Суассоном і Камбре. М'ясорубка Нивеля. Моя середня сестра загинула там (опинившись у Франції перед війною, вона потім приєдналася як сестра милосердя до російського корпусу). Коли сотні тисяч солдатів, захопивши автомобілі, хлинули в Париж і розграбували місто, війна була програна. На півночі – між Ньюпорт і Амьеном – там ще билися англійці, але для Франції війна була вже програна. На півдні італійці форсували, нарешті, Альпи та зайняли Ніццу. У червні французький кабінет запросив у німецького уряду перемир'я (німецькі війська зайняли Монділье, Шато-Тьєррі, Компьен і стояли в десятці кілометрів від Парижа, ніким вже не стримувані). Однак, гордий Альбін продовжував війну. На сході Росія, на заході – Північно-Американські Штати, ще далі – Японія. Шанси перемогти є – вирішили в Лондоні. Німецькі війська спробували скинути англійців у Ла-Манш – ця битва затяглася до зими і коштувала Німеччині ще півмільйона солдат. «Ми повинні за всяку ціну утримати плацдарм» - заявив Ллойд Джордж. Поки німці йшли в «останній і рішучий бій», в Росії почався більшовицький «останній і рішучий бій». З втратою Франції, а потім – Росії Антанта позбавлялася сухопутних союзників. США, Англія і Японія могли ще хоч десять років воювати на периферії Євразії, але... Весь вісімнадцятого року йшли болісні переговори. Англійці хотіли якомога менше віддати і якомога більше отримати. Франція, роздирається лівими партіями, була списана і забута. Її колонії Берлін і Лондон ділили, як свою спадщину. Американські солдати, які прибули до Англії, вже задавалися питанням: а навіщо ми тут? Благодушні ініціативи Вільсона нікого не цікавили. Подекуди – в Палестині, Месопотамії і в Баку ще йшли мляві бої, але вже ніхто не хотів помирати даремно. Ллойд Джордж запропонував Німеччині визнати Брестський мир з Росією в обмін на Бельгію і всі німецькі колонії. Кюльман відмовився. Потім виник міраж спільного управління французькими колоніями. В Алжирі спалахнув «заколот фронтовиків» - вкрай правих, майже монархістів. Італійці ввели війська в Туніс. Максимум на що погоджувалася Німеччина – залишити Японії всі її захоплення. Імператор Аннама оголосив незалежність. За ним – королі Лаосу і Камбоджі. 18 вересня в Гаазі підписали мир: Німеччина отримала невеликий клаптик французької землі – навіть Верден залишився його героям, але заодно – всю Валлонію східніше Маса, Люксембург і фортеці на березі Дуврського протоки. Бельгія втілилася у Фландрію, а вся Франція до Сени була демілітаризована. Італія отримала Корсику, Ніццу, Савойю і Туніс. Сербію розділили Дунайська монархія і Болгарія. Антанта визнала Брестський мир і повернула Німеччині та Італії частина колоній – Танганьїку і ще щось. Греція залишилася в орбіті британського впливу. Угоду підписали, як і обіцяли чотири роки тому, дійсно, до осіннього листопаду. Епідемія грипу скосила ледь менше людей, ніж війна. Якщо ще влітку учредiлка та Денікін сподівалися на перемогу Антанти, восени їх охопило відчай. Але починалася нова війна – за російське спадщину. Німеччина посіла всі території, які побажала. Повалення більшовиків було не в її інтересах – на їх місці миттю з'являлася держава, союзна Антанті. Навіть передача половини Донбасу Совдепії в 1920 – з тих же міркувань: підгодувати. Чи могло бути інакше? Всі історики сходяться на тому, що у Брест-Литовську Троцький відверто зваляв дурня. Він сподівався на революцію в Німеччині. Її не сталося. Якби він погодився в січні на помірні німецькі вимоги? Тут зараз були б більшовики. Або Брестський мир підписує Керенський? Набоков у вересні 17-го відверто пропонував йому це зробити. Вірність союзникам, інші брязкальця честі...
Ми вечеряємо. Цього разу ми не пішли у вагон-ресторан, а замовили все сюди. Вентилятор сухо обвіває нас потоком молекул азоту і кисню. На столику – щуча ікра з тонкими млинцями по-домашньому, кров'янка з цибулею, салат з огірків, помідорів та цибулі з соняшниковою олією, ромашковий чай з м`ятою. Всі на величезному блюді, з якого ми беремо їжу по-середньовічному, як Трістан та Ізольда, руками. Рахунок у шкіряному портмоне – 16 гривень, 78 копійок. Колись давно – в юнацькі роки – я зганьбився: прийняв портмоне з рахунком за подарунок ресторану. Ха-ха! Приглушене світло створює романтичну обстановку. Ззовні, з-за меж купе, як у мітраістском містеріях, доноситься стукіт коліс поїзда. Тидих-тидих, тидих-тидих, тидих-тидих, тидих-тидих...
«...Літературні критики вже що не изгалялся над Сирин. То у нього в «Каті» брутальний російський емігрант опановує наївною України, то це малолітня Україна спокушає закомплексованого російського емігранта. А є точка зору, що це просто собача туга за Росії. Хоча чого йому? Сирину? Закінчив Оксфорде, живе в Німеччині, часом наїжджає сюди, читає російську літературу в Харківському університеті, до цих по-українськи ні слова не сказав...»
«Чудово!.. Краще розкажи мені про російської філософії. Чим вона відрізняється від української?»
«Загалом, напевно, тим, що російська буде боротися за чистоту, а українець – просто візьме віник та підмете. Це вийде непомітно, скромно, як невеликий доглянутий садок порівняно з величезним напівзруйнованим чертогом Снігової Королеви...»
«Наш вчiт з літератури говорив, що вся справа в тому, що у «москалів» клімат суворіший...»
«Частково... Або ось, наприклад, російський філософ Ільїн, що живе в еміграції в Швейцарії, і написав «Про опір злу силою». Там він сперечається з Толстим, що зло – це коли негідник ображає і розбещує чесного дитини. А тому зі злом треба боротися. Лев Толстой незграбний зі своїм буддійським непротивленням, але хоча б етичний. А Ільїн... Далі у нього обов'язково вийде, що все, що не є православно-самодержавна монархія, наприклад, демонстрація в Петербурзі в січні 05 року, - це розтління чесного дитини. Констатація того, що політика – брудна справа, у нього приводить до висновку, що весь світ – це або вбиральня, пардон, не за столом, або храм. Ніяких проміжних стадій або зон між ними. Тому перехід від першого до другого і навпаки відбувається майже непомітно. Так і сидить Ільїн в обложеному силами зла нужнику... тобто у фортеці. А тепер порівняй це з пантеїзму Григорія Сковороди...»
«Пантеїзм? ..»
«Уявлення про те, що весь світ рівноцінний і самоцінний. Сама ввічлива форма відносини атеїзму до релігії ».
«Наш вчiт по літературі лаяв Сковороду за те, що той не користувався українською мовою».
«Сковорода був занадто бароковим письменником».
«Як вам не соромно розповідати цьому – майже дитині – такі гидоти про російської філософії?» - це подає голос Бердяєв, що розташувався десь на задньому плані нашого бенкету.
«По-перше, вона – не «майже дитина». Лідка – інтелектуалка і навіть написала вірш про П'єро».
«А по суті? Що ви можете протиставити російській ідеї?»
«Матеріалізм. Я матеріаліст до мозку кісток, оскільки будь-якій ідеї волію добре зроблену справу».
«Теорія малих справ?» - це вже іронізує Чехов звідти ж.
«Так. Україна – країна малих справ. Малосправiя. Але це окупається. А ви – представники попереднього покоління, мені в батьки годяться, ніж можете виправдатися за незроблену російську революцію?»
«Ну, знаєте, юначе!..»
«Спасибі за комплімент моєї молодості, але моя зустріч давеча (слівце, патологічно улюблене Достоєвським) із втікачем з Совдепії остаточно переконала мене в тому, що ваше покоління вважає, що все йде правильно. Угробили одну країну, тепер вам іншу Росію подавай? »
Обидва промовчали і зникли. І тоді я чую самого себе, яка розмовляє з Лідкою:
«Українська література має свої вихори і бурі, але це дуже смачна література, і твереза. Феофан Прокопович не міг осягнути російську ідею – протопiп Аввакум залишився йому елементарно незрозумілий, ірраціональний. Котляревський заклав в українську літературу її головна ланка – гумор. З тих пір будь-який український письменник оцінюється по градусу розчину добродушного гумору, хоча мені здається, що це просто був антитеза російській літературі – однієї з найбільш невеселих і безрадісних, але підозрюю, що, сиди України у складі Польщі, мало що змінилося б».
«А Леся Українка?»
«Виключення, лише підтверджує правило! Український читач під стать письменнику. У якій ще літературі читачі складуть:
Піду, візьму кирпичину
Та вб'ю Павла Тичину!»
«Хм... Десь чула або навіть читала. Добре, а як це впливає на російських письменників тут?»
«Бунін загруз у спогадах. Катаєв страшно посварився з Буніним. Булгаков?.. Мені завжди було дивно думати, що сатаністи носять піджаки, манжети і краватку-метелика...»
«Тобі не подобається Булгаков?!?»
«Всяка спроба ввести надприродне в світ природний буде: а) блюзнірська, б) анекдотична. А адже він всерйоз пише. Він – не гуморист».
«З тобою цікаво».
«З тобою також».
Не пам'ятаю вже, у кого (у кого?) прочитав я про «паріжестве» Києва. Є Західна Європа, і є Східна Європа, в якій дзеркально відбивається Західна. Тому наш Париж – це Київ, наш діловий Лондон – це Варшава (столиця невеликого Польського Королівства з захмарними амбіціями), а східноєвропейський Берлін – це Прага. Тоді я запитав (згадав! це було в Одесі, де я проводив опитування на тему міжнародних зв'язків): а Одеса? Мені відповіли картинно: наш Неаполь! У київському Парижі, чи то в паризькому Києві я знімаю майже романтичну мансарду на верхотурі класичного будівлі навпроти Опери, де застрелили Столипіна (це «застрелили Столипіна» вже приклеїлося до української історії, як «Катерина їздила в Крим» - золотий цвях української історії та літератури).
Із запізненням на півгодини (виявляється, це північніше Мелітополя повстанський загін неясною платформи атакував йде перед нами товарняк, охорона відстрілювалася, а один охоронець зумів на велосипеді доїхати до підмоги) – за північ прибутку в Новоолексіївку. Яскраві ліхтарі суперничають з місяцем – один я реально прийняв за місяць (ідеально круглий, і висів в тій же частині неба). На пероні татарські хлопчики продають черешні; ми здійснюємо обмін на цілих три гривні. Лідка прикрашає свої вуха великими м'ясистими ягодами і висовується назовні. Хлопчаки аплодують. Поїзд після двохвилинної стоянки смикає, і ми назавжди їдемо від них – до теплого моря, де Лідка читатиме під кипарисом Ремарка, відганяючи бірюзовим нігтем прилипливого муху. А я буду просто милуватися на неї і думати, щодо 1950 року у неї вже будуть діти, і сином старшого з них буде мій онук, який народиться в 1974 році та стане археологом.
Війни, революції, кризи, перевороти – все це зникне, коли лідчині засмаглі ноги стають найреальнішою реальністю. Італійський король оголосив війн у Франції за Савойське спадщину, п'яна солдатня розграбувала Париж, в цирку вибрали гетьмана (цікаво,коли він помре, новий гетьман де буде обраний? оперу вже зайняв своїм трупом Столипін; залишається хіба що Звіринець) – і все це для того, щоб лідчині засмаглі ноги стали найреальнішою реальністю.
Я не можу, не можу. Я повинен знайти квадратуру кола. Всі цифри, дати, імена – воно не вкладається: або – або. Ніхто не може бути остаточно задоволений. Те, що з'єднує, поділяє. Нічого не могло трапитися інакше – все детерміновано, але це не втішає. Я шукаю форму: стільки-то депутатів, стільки-то квадратних кілометрів – милиці моєї свідомості. Наші бажання не надіти на реальність. Але травня залишається травнем, ми можемо взагалі нічого про нього не знати, значить, щось існує поза нами і нашого знання про нього. Не можна придумати інший варіант світової історії...
Прокидаюся. Дивлюся на фосфоренціюючий циферблат годинника – 3:00 ночі. Засинаю. Мені сниться один з найдивніших снів: ніби я у своєму рідному місті. Самара пізнавана, але якась... сучасна радянська? Або... Самара майбутнього? Хтось (хто?) попросив мене купити хліб, і я йду по зимовому морозу, сонячним днем, до знайомої продуктовій крамниці. Ні, продуктова крамниця виявилася мануфактурної (хоча в передбанник заскочили дві порося, і люди виганяють їх, як набридливих собак). А тим часом всередині мене – жахлива туга, навіть важко зрозуміти через що. Я згадую 1917 - «один з найяскравіших років життя!» А чому? Був закоханий у дівчину-гімназистку на тлі революції, свободи, рівності, братерства, весни та праці. Тугу посилює мчить зі пательнообразного радіо якась на рідкість тужлива жіноча пісня. Мені здається, що я бачу її – ту, в яку був закоханий, але вона... якщо судити по ній, на дворі як мінімум 1958. Чи мені здається? Так і не купивши хліба в мануфактурної крамниці, виходжу.
Знову прокидаюся (я взагалі часто прокидаюся в поїздах). На годиннику – 5:00 ранку. Лідка міцно спить, сопучи, праворуч від мене. Сон (адже сни – це ніби сам з собою в шахи граєш) дивний тим, що мені взагалі рідко сниться Росія. Україна – так, але Росія – в рідкісних випадках. І ця атмосфера... оплакування минулої юності на сонячному морозі. «Яка нудна і вульгарна життя там» - сказав одного разу Бунін, прочитавши Зощенко, але йому тут же заперечив один з читачів мілюковскіх «Останніх новин»: «А хіба чеховська Росія краще, не пішли?» І все-таки, чому, звідки ця туга по 1917 році? Закохувався я регулярно, і то був далеко не перший раз (до того ж невдалий). Революція? Я приїхав до Петрограда влітку – вступати до університету. Я бачив революцію своїми очима. Але вона (і Самара заодно) ніколи не снилася мені: хіба що один раз, коли я з вікна свого будинку, що виходить на пустир, побачив що їде повз величезний триповерховий броньовик.
Лідці чи не сниться нічого, але вона посміхається уві сні.
Досвітній час. Спати більше не хочеться. Світ за вікном вагона виглядає зовсім фантастично – як завжди він виглядає в той короткий досвітній час, коли вже розвиднілось, але сонце ще не здалося. Сiра година. Можна зрозуміти переляк уеллсовского мандрівника в часі, якого налякав в майбутньому саме цю годину.
Стук провідника у двері. Ми й забули, що скоро Сімферополь, хоч і з півгодинним запізненням (все через напади повстанців під Мелітополем). Лідка після умивальника довго-предовго причісується перед дзеркалом. Збираємо розкидані по купе речі. Лідка позіхає, як кошеня, і щось питає. Я щось відповідаю. Однак, за вікном вже миготять передмістя Сімферополя. Поїзд гальмує. Зупиняється. Усе. Приїхали. Кінець».
