чоловік доглядає свою паралізовану дружину
він фарбує їй на ногах нігті
рожевим лаком
раз на два тижні надуває басейн
і купає її серед кімнати
у них нема ванни
йому 54
їй 51
так пише якась вулична газета
часом він випиває у компанії
і забуває що йому 54
що у них нема ванни
що раз на два тижні він надуває басейн
і роздягає її
немолоду і немічну
бере на руки і несе у теплу воду
її ноги не ходять
її груди вже не ваблять
її лоно більше не плодить
її посмішка схожа на гримасу болю
він випиває ще і ще
грає у карти
він лається
горланить масних пісень
б’є пику старому другу
потім вони випивають разом
ще і ще
ще і ще
її посмішка схожа на гримасу болю
її ноги не ходять
але її очі
віддзеркалюють надувний басейн
рожевий лак
електрообігрівач
дві ковдри
чорнобілий кіт стрибає тихо на ліжко
і влягається до її ніг
так пише якась вулична газета
на двадцятій сторінці
у рубриці ЛЮДИ
чоловік доглядає свою паралізовану дружину
він фарбує їй на ногах нігті
рожевим лаком
раз на два тижні надуває басейн
і купає її серед кімнати
у них нема ванни
йому 54
їй 51
