Та жінка, що гарячково
роздруковує файли...
Скільки вона встигне?
Вона каже, що все це
потрапить у Книгу Життя:
літери,
дати,
риси обличчя
і риски штрих-кодів,
наче відбитки
її
пальців.
Що ти робиш із нами,
жінко?
Навіщо?!
Все, що ти встигнеш
роздрукувати до півночі,
перетвориться завтра
на літо,
І пісок
впереміш із блискучою галькою
засліплять,
не дадуть прочитати нічого,
нічого
на цих
аркушах.
Ти вберешся в пістрявий купальник
І полізеш на дах
засмагати.
