Щодня впізнавати незнайомців
на вулицях кожного нового міста,
позначеного слідами твоїх черевиків
на давно мертвій бруківці,
та відбитками твоїх пальців на ручках
вокзальних вбиралень.
Щотижня забувати призначені тобі листи
в кишенях чужих сорочок.
Допивати призначене тобі вино.
Щодев`ять місяців вагітніти порожнечею.
А тоді.
Народжувати зиму.
