хлопчику я не знала до тебе
що бувають
настільки літні
що бувають
занадто червневі
я давно вже
звикла питати
у своїх
потенційних партнерів
чи вони
не хворіють часом
на діабет
чи гепатит
гемофілію
чи гонорею
сифіліс
ВІЛ
СНІД
але щоб таке
щоб не витримав щастя
боже куди ж
котиться світ
мабуть у труні
вертівся Рентген
коли тобі
на його апараті
робили знімки
вивихів і переломів
черешневих кісточок
черешневих ключиць
черешневих передпліч
черешневих зап’ястків
чому ти не розказав
ти справжнісінька пастка
не вимагай турботи
мабуть це на краще що в нас
ніколи не буде дітей
ніколи не буде синів
які успадкують цей ген
мабуть це на краще що я
звикла бути сама
вдома
восени
самотність це краще ніж
бо жінка одна в лікарні
жалілася вся в сльозах
мовляв вона вийшла заміж
у вересні
по зальоту
а потім вона дізналася
що
в її чоловіка
був у роду кишмиш
