він водив її в ресторани
спочатку дорогі а потім не дуже
дарував їй квіти
червоні троянди а потім нічого.
У мене є чоловік –
Вона казала йому.
він возив її до готелю
і навіть два рази до нього додому
опісля вона вдягалась в іншу блузку
котра не пахла його стійкими парфумами
У мене є чоловік –
Вона казала йому.
він щоразу кудись поспішав
потім змінив номер мобільного
вона прала сорочки для чоловіка
і проводжала до школи дітей
У мене є чоловік –
Вона казала йому.
а далі була вагітність
і його постійне “запізнююсь”
поважна сума грошей
яка “позбавить тебе зайвих клопотів”
У мене є чоловік –
Вона казала йому.
смердючі коридори лікарні
і беззмістовні слова удома
“я була в відрядженні”
і сухий поцілунок спросоння
У мене є чоловік –
Вона казала йому.
а потім він не дзвонив
і взагалі забув її ім’я
вона ще вірила що існують якісь почуття
але він якось сказав
У тебе ж є чоловік –
Ти казала мені.
і тепер коли вона смажить котлети на кухні
чи консервує помідори на зиму
то часом згадує його
і ту смердючу лікарню
і крадькома від усіх викурює дешеву цигарку
а потім скупо кидає
