Його підібрали в степу, валявся там зголоднілий і погризений вовками. Якби воїни їхали трохи пізніше, то знайшли б труп. Якби Чокуту не був потрібен раб, то залишили б труп. А так погнали до стійбища, били батогами, щоб перевірити на витривалість. Людина вижила, здивувавши багатьох. Людина прижилася в племені, хоч годували погано, били багато, одяг майже не давав і дозволяли дітям мучити. Діти повинні навчитися бути жорстокими, щоб вижити в жорстокому світі, діти повинні бачити долю боягузів. Ця людина - боягуз, вона терпить приниження, вона навіть не намагається втекти, тим більше помститися кривдникам. Терпіння - доля рабів і собак. Воїн перемагає або гине, але тільки не терпить. Плюйте на нього, коліть гострими паличками, тягайте за волосся, своїм боягузтвом він заслужив ці муки.
Важко сказати звідки він був родом і як опинився в цих степах. Його мову ніхто в племені не розумів, він же не говорив на мові племені, хоча давно міг навчитися. Іншого б за таку зухвалість вбили, але в цьому не могли запідозрити навмисність. Напевно, дуже тупий, щоб зрозуміти їх співучу мову. Хай ходить в дранті, збирає кізяки для багаття, допомагає жінкам і терпить. Щоб не поганив степ своїм хибним сім'ям, подарували йому козу, з якою він жив, як з жінкою. Було навіть потомство: потворні і слабкі істоти, які швидко вмирали, так і не розплющивши очі. Вони були такі осоружні, що навіть собаки їх не їли. Людина сама закопувала свої наслідки, на тих місцях довго потім не росла трава.
Одного разу коза принесла звичайних козенят. Раб довго м'яв їх в руках, потім розтоптав і погнався за козою. Біг, поки коза не впала, тоді душив її і сховався в чагарниках. Чоловіки шукали раба, хотіли убити за псування худоби, але не знайшли. Потім з півдня прийшли вороги і плем'я відступило. Була довга втеча, декілька битв, важка зима і про людину забули.
Пригадали, коли він сам прийшов до свого господаря, зарослий і з палаючими очима. Чокут був воїн і жив не виправданнями, а відчуттями. Чокут узяв кривий ніж, яким різав баранів, і пішов різати недбайливого і зухвалого раба. Повалив на землю, перевернув, схопив рукою волосся, задер рабу голову, щоб зручніше було перерізати горлянку, як раптом почув два слова. Раб говорив, раб говорив на мові племені. Він ніколи не говорив, всі думали, що він тупий і ось він заговорив. Чокут посміхнувся, чого тільки не зроблять ці собаки, щоб врятувати своє смердюче життя. Ніж вже різав шкіру, але зупинився, тому що слова повторилися. Дивні і страшні слова. Чокут ударив людину по потилиці, став топтати ногами.
- Думай що говориш, жалюгідний!
Людина сміялася і повторювала. Господар заглянув в очі рабу і побачив там силу. Цього не могло бути, сила завжди з воїнами, але не зі псами.
- Я знаю ім'я бога! – прошепотів раб розбитими губами.
Чокут припинив бити і відійшов. Думав.
- Ти брешеш.
Людина змахнула рукою і дві, небачені в тутешніх краях птахи полетіли з його долонь до небес. Обличчя Чокута зморщилося і стало схоже на землю у водопою.
- Як ти дізнався ім'я?
- Я бродив по чагарниках і наткнувся на сплячого бога. Уві сні він сказав своє ім'я і я став повелівати. Бог лазив переді мною на колінах і просив залишити жити.
- Ти не убив його?
- Хотів, але у мене не було шаблі, а палицею бога не уб'єш. Я залишив його жити, мені потрібні слуги. Ти хочеш бути моєю слугою?
Чокут впав ниць і став цілувати ноги людини.
- Я раб бога! Якщо бог підкорився тобі, то і я поступлю також. Ти мій пан! Повелівай, я виконаю все!
- Зараз же збери плем'я, я хочу бачити всіх своїх рабів.
Плем'я довго повзало на колінах і просило пощади, просило забути всі їх лиходійства по відношенню до нього. Він сміявся. Плем'я убило двох, що колись посміли їздити верхи на людині, ще коли він був рабом. Воїни терли черевом землю і анітрохи цього не соромилися. Боягузтво - боятися людей, а боятися бога - обов'язок. Вони не боягузи. Жадібно притискалися губами до його ніг і відчували, як наповнюються силою. Великий, який сильніший за бога, з ними. То вони непереможні, може, навіть, безсмертні. Тисячі племен бродять по степах, але тільки ним трапився Знаючий Ім'я. Тепер головне вимолити його прощення. Вили, рвали волосся, а він не звертав увагу. Йому було все одно, що було. Минуле не мало значення, минуле було не Його, а мерзенного і брудного раба без імені. Він був в сучасності, Він, людина, що знала ім'я бога, правитель всього і всіх. Дурні степняки не можуть цього зрозуміти, дурні степняки в його волі, вони стріла, лук натягнутий, варто тільки прицілитися і розтискати пальці.
- Я хочу завоювати світ. – сказав колишній раб.
Плем'я затихнуло, ніби вимерло на декілька митей. Нарешті наважився сказати один із старійшин.
- Нас замало, о Великий.
- Ти помреш зараз за невіру свою.
Знаючий Ім'я жахливо подивився і старійшина впав в судомах. Скоро затихнув.
- Я підкорю мир.
- Ти підкориш мир! – заволали всі.
Плем'я було раде. Коли тигр виходить на полювання, дістанеться і шакалам. З ними Великий і сила. Різали худобу, розливали кумис, співали войовничі пісні. Людина була байдужа до навколишнього свята і тим викликала ще більше шанування і страх. Йому запропонували в дружини кращих дівчат, лише криво усміхнувся.
- Мені потрібен світ, а не порошинки.
Вночі двоє, молодих і гарячих, прийшли убити людину. Вони не хотіли підкорятися рабу і не вірили його словам про бога. Хотіли розрізати погане тіло на частини і спалити на багатті. Але їх шаблі перетворилися на отруйних змій і покусали вбивць. Тіла, що роздулися, знайшли вранці і поруч змій, що зберегли на хвостах рукояті. Людина наказала дати зміям уповзти, а трупи закопати вниз головою, щоб душі лиходіїв ніколи не потрапили на небеса.
- Ви бачили, чим закінчують мої вороги! Вони не вірили, що я керую богом, вони загинули, хоча могли б вірно мені служити і одержувати нагороди! Зараз кожен, хто не вірить в мене, ляже і помре!
Декількох чоловік так і поступило, інші радісно закричали. Залишилися в живих, то вірять, то під заступництвом і одержать нагороди.
- Веди нас вперед, о повелителю світів! Ми хочемо рознести славу твою по всьому світу! Хай залишаться жити тільки ті, хто вірить в тебе, а інші нехай будуть вбиті!
Він усміхнувся.
- Нам належить зробити багато кроків і перший ми зробимо завтра, коли нападемо на шангрів.
Ніхто не сказав, що шангрів втричі більше і вони майстерні воїни. Скільки б не було ворогів, але з плем'ям повелитель богів, велика сила, перемога буде обов'язкова за ними. Точили шаблі, готували коней, співали військові пісні і мазали лоб кров'ю діви. Так наказав повелитель, бо це врятує від смерті. Коли такий повелитель, то радісно жити.
Шангри були повержені. Вони дуже увірували в свою силу і не чекали нападу з боку слабкого племені, вони не чекали такої люті нападаючих. Короткий бій і довге переслідування по степу, що завершилося лише у вечері. З трупів склали цілий горб. Вождь здерся туди і сказав що відтепер можуть жити тільки його раби. Неслухняні помруть. Він знає ім'я бога, він має силу, він - влада. Залишки переможених впали на коліна і благали пробачити за опір. Благали дозволити їм бути рабами Знаючого Ім'я. Він був милостивий і дозволив.
- Віддайте їм зброя, відтепер вони мої вірні пси. А хто не захоче служити мені, того чекає страшна доля!
Вранці знайшли тіла декількох утікачів, що не пробачили правителю загибель рідних. Трупи були розірвані на шматки і зробило це чудовисько не відоме в тутешніх краях, яке залишило сліди своїх величезних лап.
Степ здригнувся від жаху. Одні племена добровільно приходили до Знаючого Ім'я, інші вважали його посланцем злих духів і готувалися до війни. Останніх було більше, бо ж жахливо було уявити, що владу над богом захопив колишній збирач кізяків. Його потрібно вбити, спалити його труп і хай попіл буде змішаний з червоною глиною, щоб знищити про цю людину всяку пам'ять. А тих, хто підтримав бешкетника слід було обернути в рабство і продати в міста, щоб очистити степ від скверни.
Вже пролита була перша кров, коли одному з вождів явився уві сні бог і наказав підкоритися Знаючому Ім'я. Вождь вперше в житті заплакав, вождь просив бога дозволити убити раба. Але бог сказав, що убивши Знаючого Ім'я, уб'єш і бога. Не можна убити бога, інакше життя зупинитися і мир звалиться в темряву смерті.
Вождь наказав племені йти на уклін, а сам поїхав переконувати бунтівників здатися. Ті не послухали його і убили. Плем'я вождя не пробачило кров і почало мститися. Знаючий Ім'я почекав відповідний момент і завдав удару. Вороги були знищені або розсіяні, військо збільшилося і мріяло про походи в багаті землі. З таким правителем їм нічого боятися поразок, а війна без поразок дуже приємне зайняття.
Знаючий Ім'я призначив дату походу і наказав всім бути готовими. Він віддалилася в печери і жив там декілька днів, казали, що радився з духами предків. Ніхто не насмілювався входити в печери і воїни лише здалека спостерігали за клубами диму і страшними звуками, що доносилися звідти. Коли повелитель вийшов з-під землі, він був з почорнілим обличчям і навколо нього літали хмари осоружних створень. Він змахнув рукою і створення розлетілися навколо.
- Це будуть наші лазутчики, вони донесуть нам все і допоможуть завоювати світ!
Воїни впали на коліна, уражені Великим, що примусив служити собі навіть сили тьми і сирих підземель. Деякі говорили, що то було потомство збирача кизяків і кози, відкопане і оживлене. Хто говорив так, падав на третій день з мертвим язиком, що згортався в трубку, і виколотими очима. Навіть лихослів'я на Великого було смертельно небезпечне, зате вихваляння продляло і поліпшувало життя. Тому степ невпинно заповнювався піснями про нього і про його великі подвиги, минулі і майбутні. Степ вирував, передчуваючи свій переможний танець по краях, де люди живуть, чіпляючись за землю.
У призначений день величезне військо заколихалося у його ніг. Він озирала ліс із списів і косяки шабель. Він усміхався і орда визнала цю усмішку добрим знаком. Вказав їм шлях і воїнство рушило, підкоряючись помаху його руки. Запалали села, були зруйновані міста, низки рабів і каравани, заповнені здобиччю. Орда насищалася, орда невпинно дякувала Знаючому Ім'я за те, що він з'явився і очолив її. Адже міг з'явитися і землеробам. Тоді б степ наповнили плач і стогони, тоді б їх синів вбивали, а дочок вели у рабство. Але повелитель бога знає з ким бути, знає, що краще спертися на вовків, ніж на ганебних черв'яків, що забули що таке воля.
Одного разу орда обложила багате місто і три дні накочувалася на високі стіни, але ніяк не могла здолати їх. Жителі міста чинили відчайдушний опір, але бачили, що день їх загибелі близький. Знала це і орда, тому що узяла вже немало міст, тому що з ними Знаючий Ім'я, тому що все менше ставало ворожих воїнів на стінах. Раптом ворота міста відкрилися і з них вийшли люди в дорогому одязі. Люди співали пісні і били в барабани, декілька десятків красунь були упряжені у величезний віз, прибраний квітами і золотом. Орда хотіла перебити тих, хто вийшов, але повелитель наказав чекати. Вислав вперед товмача. Той сказав, що жителі міста приймають владу Знаючого Ім'я, просять залишити їм життя і підносять дорогоцінний подарунок.
- Що це за подарунок?
Він очікував почути про золото або наложниць, збирався посміхнутися і віддати місто на грабіж.
- О, Великий, вони хочуть самі сказати про подарунок.
- Приведіть їх.
Прийшли кращі люди міста, одягнені в білий одяг, беззбройні і спокійні. Вони давно вже померли, ще як тільки під стінами міста з'явилася орда, то зараз не боялися смерті.
- О, Великий, ми благаємо простити нашу зухвалість. Помилуй рабів своїх, прийми від нас подарунок, подібного якому ти не знайдеш. І змилуйся.
- Про який подарунок ви говорите?
- Про ім'я.
- Чиє?
- Твоє.
- У мене немає імені.
- Тому ми і підносимо тобі ім'я. Найкраще ім'я в світі.
- Ви знатимете моє ім'я?
- Ні, повелителю. Ми знаємо лише тінь твого імені.
- Той, хто володіє тінню, може володіти і людиною.
- Можна володіти брудом, а ти - небо! Твоє ім'я заховане в золотій шкатулці, що не відкривалася з тих часів, коли боги ще були молоді. Вони вибрали найкраще ім'я в світі і заховали його в золотій шкатулці, після чого доручили нашим предкам зберігати його, поки не з'явиться гідний володіти кращим ім'ям в світі. Ми не відразу впізнали тебе, але як тільки побачили, що то ти, як відразу ж вийшли до тебе. Тепер твоя воля, як поступити з нами, ми ж виконали наказ богів і з повагою схиляємо голови.
- Я хочу подивитися на своє ім'я.
- Піди на віз.
Охорона захвилювалася, чи не сидять там вбивці.
- Мовчить дурні! Всі, хто має проти мене злі задуми, вмирають наперед! Ніхто не може убити мене, тому що я основа світу і без мене все загине! Без мене черепаха часу упірне в чорні води хаосу і буде кінець!
Він зайшов на віз, підняв важкі килими, зайшов за них і опинився в суцільній темряві. Намацав скриньку і спробував відкрити. Не вийшло. Питати у чужоземців, значить показати свою слабкість. Вийшов і посміхнувся.
- Мені сподобалося ім'я, це дійсно краще ім'я в світі і боги призначили його мені. Ви піднесли гідний дар і я пробачаю те, що ви не відразу скорилися мені. Нехай місто залишиться цілим, у нас ще багато міст попереду. Забезпечте військо їжею і провідниками, на монетах чеканьте мій лик, живіть і прославляйте мене.
Городяни впали на землю і слізно дякували повелителю. Виконали всі його вимоги і навіть спорудили йому пам'ятник. Коли орда пішла, то влаштували свято позбавлення від смерті. Пили вино і сміялися над степовими дикунами, що підкорилися божевільному рабу. Хитруну, що придумав казку про ящик видали велику нагороду, а на пам'ятнику повелителю витесали напис: «Найсмердючому». Вони вихваляли свій розум і говорили, що хитрість дієвіше за шаблю, проте коли загін степовиків увірвався вночі в місто, то мало хто встиг прокинутися, щоб прийняти смерть, більшість померла уві сні.
Він не пробачила городянам обман, він знайшов серед полонених майстра, що відкрив скриньку. Всередині виявився рукопис, що зітлів. Десяток грамотіїв корпіли над ним, але не змогли прочитати і були страчені. Потім один прочитав, але в його словах була брехня і він загинув страшною смертю. Нарешті знайшовся ще один раб, який сказав, що зі всього рукопису збереглося лише одне слово і слово це було: ИГРИГЕЛ. Ніхто не знав, що значить це слово, але всі стверджували, що більшого їм чути не доводилося. Та це ж лише тінь справжнього імені, тінь, що вражала величчю, та не дозволяла стати господарем.
Чоловіка почали називати Игригел і чеканили це слово на монетах. Добре укріплені міста здавалися без бою, уражені страхом перед цим ім'ям. Ті ж, хто не здавався, гинули і кров їх змішувалася із землею, а тіла віддавали на поживу зграям здичавілих собак, що бродили за військом по світу. Ці собаки володіли двома мовами і щелепами такими міцними, що розгризали черепи, як горіхи. Від завивання собак у ворогів пропадало бажання жити, а місяць ховався за хмарами, щоб пси не дістали його і не розірвали на клапті. Одного разу таке трохи не трапилося, але Игригел зупинив собак одним окриком і побачивши це дещо незадоволених відмовилися від змови, тому що жахливо було залишитися в світі повному скажених собак, коли їх повелитель помре. Людина не місяць і не сховатися їй за хмарами.
Багато хто вже переконався, що на всьому світі не сховатися від військ Игригела. До всіх меж доходили вони і несли з собою смерть непокірним. Але не довгою була радість і тих, хто скорився, тому що дикі орди не знали законів і коли кінчалися бунтівники, то починали різати всіх. Можна було відкупитися, але вони брали гроші і вбивали, як і раніше. Влаштовувати повстання було жахливо - кінець був відомий наперед. Не було на світі сили, здатної протистояти Знаючому Ім'я. Можна було перемогти одне військо, третє чи п'яте, але війська йшли без кінця і нарешті перемагали, даючи рясну їжу собакам. Люди бачили, що не врятуватися від смерті, то вважали за краще вмирати самі.
Нема чого жити в світі, де богом править колишній збирач кізяків. Інші, не хотіли вмирати і намагалися прибитися до орд, щоб також різати і грабувати інших, як різали і грабували їх. Спочатку не розграбованих земель вистачало і орда росла, але незабаром не залишилося країв не знайомих з вбивствами і пожежами. Кінчилися люди поза ордою і першими завили собаки, вимушені замість солодкої людятинки задовольнятися кониною. Собаки почали нападати на орду, а воїни боялися піднімати на них зброю. Раптом це визнають за заколот проти Игригела. Воїни дивилися, як пси тягнуть їх дружин і дітей, воїни переповнювалися роздратуванням і деякі полководці вже думали, як би використати цю незадоволеність собі на користь.
Про повстання ніхто навіть не думав, тільки дурень піде проти Знаючого Ім'я, але як би підказати Игригелу про шкоду від собак. Підказати так, щоб не убив за зухвалість і не отруїв за пихатість. Натякнути, віддати славу йому, а собі одержати нагороду. Боялися.
Вони йшли на штурм фортець, кидалися в саму гущавину жорстоких боїв, один на один перемагали тигра, але коли заходили в білий шатер повелителя, то починали тремтіти, як молоденькі рабині перед липкими очима господаря. Він був їх господар, він міг все і у будь-який момент. Ніхто і ніщо не могло уберегти від Игригела. Будь-який полководець, навіть той, що тільки-но повернувся після славних перемог і з величезною здобиччю, скоривши велику країну, навіть він міг бути убитий. А міг бути нагороджений. Могло відбутися все що завгодно, Игригел керував богом і був дужчий за долю. Не було рецептів успіху, за одні і ті ж вчинки слідували і кара і нагорода. Залишалося одне – відданість. Бути вірним, не думати про бунт і будь що буде. Може вб'ють, може нагородять, але то буде воля Знаючого Ім'я. А від самої людини нічого не залежить. І добре, ні про що буде жаліти перед стратою. Він не винуватий, це вищі сили, проти них не підеш, а значить нічого страшного – доля.
Игригел був долею і підказувати йому, значить повставати. Тому полководці мовчали, тільки розпускали слини марних мріянь. Кожному хотілося піднестися, але кожен віддавав перевагу синиці теперішнього над можливим журавлем завтрашнього. Поки не знайшлася людина у якого не було нічого. Мерзенний раб, призначений для загибелі в ім'я прийдешніх перемог. Він кинувся в ноги Игригелу і розповів про незадоволеність витівками собак. Воїни - підвалини, якщо затремтять вони, то впаде будинок орди. Що буде тоді? Мені нічого не треба, я останній, мені скоро вмирати, але я не хочу, щоб загинув світ.
- Що ти побачив тут такого, що так турбуєшся? Ти був багатий, ти мав владу, ти був щасливий?
- Ні. Я раб і син рабів, мене завжди били і обпльовували, моїх батьків убили, моїх дітей продали, а дружину забрали. Я бруд і порожнеча, гірше за мене нікому не було, але я хочу щоб світ був.
- Навіщо?
- В ньому багато поганого, але є і хороше. Якщо світ зникне, то зникне все і залишиться лише забуття. Смерть і спокій запанують і настане час великої неволі.
- Ти раб і говориш про неволю, яка настане!
- Тут я раб по власному бажанню.
- Ти раб за бажанням господаря!
- Господар собі лише я. І можу померти, якщо не захочу жити. Я останній раб, але і я маю частину волі. Цей світ дає волю і цим спокутує свою недосконалість.
- Ти помиляєшся! Я повелитель світу і я не даю волі анікому! Вічне і загальне рабство. Бог цілує мені ноги і виконує всі мої бажання! Я наказав йому викоренити волю, в ній дуже багато зайвого, а рабство – досконале! Ти не маєш нічого. Ти навіть не можеш померти, коли захочеш. Гей, слуги! Зв'яжіть його і стежте, щоб він жив, поки я не накажу вбити його.
- Я помру, коли захочу. Хоч в цьому я вільний!
- Ти помиляєшся, ти раб, ти моя тінь, що слухняно повторює мої рухи. І якщо я наказав, щоб ти жив, то ти житимеш!
Але раб помер. На очах повелителя. Припинив дихати і як його не били, як не намагалися пальцями звільнити глотку, нічого не допомогло. Помер і був відданий собакам. Тільки спочатку в його тіло напхали отрути. Собаки стали дуже зухвалими, ще і завивання їх заважало спати. Собаки були отруєні, а тих, що залишилися, змів величезний табун диких коней і воїни стали кататися по землі від радості за мудрість свого правителя. Він почув їх благання, він винищив проклятих тварин, він піклуватися про своїх рабів, а що може бути радіснішим, ніж жити під турботою повелителя світу! Того, хто керує богами!
Всі вже давно зрозуміли, що він не людина, що він щось більше. Одного разу в степу почалася пожежа. Жара випила всю воду і забрала у трави бажання жити, народився вогонь і степ запалав. Багато хто згорів, багато хто задихнувся під землею, де ховалися в надії обдурити смерть, білий шатер повелителя зайнявся і лише самовідданість охорони врятувала Игригела.
Коли кінчилася їжа, вогонь помер. А Знаючий Ім'я показав опіки на спині і руках. І всі зрозуміли, що він і є світ. І опіки його, то згорілі степи. Значить і всі вони десь на ньому. Деякі побачили орду у нього на шиї. Він міг змахнути рукою і вся орда зникла б. Але вони вірні, вони виконують і виконають всі накази, вони житимуть. Зібрали в степу трупи коней, що обвуглилися, і влаштували свято. Якийсь прислужник розказував, що колупався в говні Игригела і бачив там багато людських кісток. Світ їв людей, йому потрібні були людські жертви. Орда була готова наситити світ, хоча і важко стало знаходити людей для вбивства. Але ж Знаючий Ім'я не вимагав багато. Покірність і трупи. Все. Він володів найбільшими багатствами, але одягався в простий одяг, їв мало і спав на землі. У його підпорядкуванні були тисячі красунь, але він мляво ялозив по землі брудну куховарку. Йому було все одно, він був світом і не підкорявся людським пристрастям. Навіть влада, майже божественна пристрасть, і та не чіпала його. Всі бачили, що немає в ньому радості від можливості наказувати.
Це ще більше підкреслювало його велич. Люди чули про жадібних, про кривавих, про жорстоких правителів, а він був сам світ. Навіщо він править, людям не зрозуміти і нічого про це думати. Людям було важко думати поблизу його білого намета. Страх забивав всі думки, люди могли тільки тріпотіти. Зате коли йшли походом в далекі землі, то там могли не тремтіти і дивитися в дзеркало. Хоча робити це потрібно було дуже обережно. Дзеркала були його очима і все, що бачилося в дзеркалі, було відомо йому. Тому величезні дзеркала носили по завойованих містах і натирали кров'ю захоплених рабів. А вночі завішували їх шкірою убитих красунь і думали. Дзеркала могли показувати і думки, але тільки не через шкіру. Полководці сиділи по темних кутах і думали. Їм набридли походи. Так, завдяки нескінченним війнам вони піднялися з простих вбивць в правителів великих областей. Але століття правителя не довге. Поблизу багато охочих змінити його і скоро прискакає вершник з наказом з'явитися до Знаючого Ім'я. Це майже напевно значить смерть. І він вимушений йти на бійню, як тупа корова. Він, керуючий тисячами воїнів, він що переміг хмари ворогів, повинен їхати до повелителя, знаючи, що скоро побачить ніж у свого горла і мерзенну усмішку раба-ката.
Пробувати піднімати повстання безглуздо, військо упевнене в непереможності Игригела. Твої ж солдати відрубають тобі голову і піднесуть її правителю миру. Воєначальники важко добивалися свого положення, багатьом ризикували і не хотіли втрачати нажите. Припинити війни, все одно вже не залишилося багатих земель, розділити завойоване, щоб кожний з гідних одержав землю і рабів. Пожити у спокої і багатстві. Але це були нездійсненні мрії. Щоб змінити положення, потрібно було вбити Игригела, а це було не можливо. Не знайти для нього вбивць, ніхто не насмілиться, а навіть якщо насмілиться, то буде зразу ж знайдений. Бог підкаже своєму повелителю про небезпеку. Немає способів перемогти і багато хто носив з собою мішечки з отрутою, щоб не випробовувати ганьби і принижень у білого шатра. Орда радісно сприймала звістку про загибель ще одного полководця. Значить і командири нарівні з ними. Значить все однаково і немає приводів для заздрощів. Воєначальники володіють владою і багатством, але живуть не довго. А прості воїни бідні, зате їм нічого побоюватися випадкової страти. Рядових воїнів страчували лише за злочини. Справедливість для всіх. Всі молилися Игригелу, а деякі пропонували навіть убити бога, щоб він не обтяжував людей, хай направляють свої помисли лише на Знаючого Ім'я. Але інші застерігали, що без бога не можна, хай він існує, кому він заважає, він же вірна слуга. І ті і інші були перебиті, тому що не можна указувати світу.
Син одного з убитих був до того дикий, що не забув про помсту. Хотів смерті Игригела, навіть не боявся думати про це, хоча в дзеркало не дивився. У одному з походів месник знайшов стару-чаклунку. Подарував життя її внучці і одержав натомість мазь, що могла перемогти пам'ять. Варто намазатися нею і людина забуває все.
Навіть жити. Тому мазь дуже небезпечна і поводитися з нею потрібно украй обережно. Стара розповіла як. Воїн зловив на дорозі людину і злегка мазнув. Людина впала і не підвелася. Ні, вона не забула, що потрібно дихати, але забула як ходити, для чого існують очі і багато чого іншого. Воїн добив нещасного і викликався супроводжувати на полюванні свого командира. Розповів, як можна перемогти Игригела. Намазати його і він забуде ім'я бога, стане тим, ким і був – смердючим збирачем кізяків. Командир зніс голову воїну за бунтівні думки, але банку з маззю узяв. Він був командиром вже третій рік і знав, що швидко його кінець. Спробував мазь на декількох рабах і вони забули все. Але не можна довіряти рабам. Наказав написати все про себе і мазнув себе трохи. Якраз стільки, щоб не забути уміння читати. Забув, але з рукопису взнав про себе і повірив мазі.
Став чекати випадку, щоб прибути до білого шатра і піднести мазь правителю. Мав знайомого прислужника там, платив великі гроші і міг сподіватися, що банка потрапить за призначенням. Не врахував тільки, що від мазі забуваєш все, навіть уміння воювати. Думав, що воно у нього в крові. Але в першій же битві був розбитий і посаджений на палю повсталими. Поки прийшло нове військо, оси виїли його нутрощі, залишивши лише гниючу оболонку. А банка дісталася вождю бунтівників, що вчасно перекинувся до орди. Його убили, але пізніше, він встиг порадіти власній прозорливості.
Подальший шлях мазі невідомий, поки вона не опинилася біля однієї з дружин Игригела. Дружин довелося завести для порядку, щоб неосвічені дикуни не сумнівалися в чоловічій силі правителя. Варвари не розуміють, що можна бути тим, хто струшує всесвіт і не мати сто дружин. Игригел мав тисячу, щоб уразити всіх. Йому не потрібно було вражати людей, але полководці дарували йому кращих рабинь, на знак відданості. Хай будуть.
І вони жили, знемагаючи від неробства, сумуючи по палацах і чоловіках. Ніхто не насмілювався навіть глянути на них, навколо були лише старі і сліпі євнухи. Іноді лунали за межами гарему багатотисячні крики і це було єдиний зв'язок із зовнішнім світом. Жінки скаржилися на долю, на те, що ніхто не оцінить їх красу. Жінки мріяли про безсмертя, щоб пережити Знаючого Ім'я, залишитися такими ж прекрасними і знайти собі щастя. Невідомо хто перший подумав про смертність Игригела, але скоро чутки про це заполонили всі його володіння. Так зараз він непереможний, але прийде час і прийде за ним смерть. Хай він керує богом, але він не може стати безсмертним.
За такі розмови вішали сотнями, але вони не закінчувалися. Часто люди розмовляли про це самі з собою, щоб бути упевненими в безпеці. Багато хто дуже сподівався на смерть правителя, будували плани і задавалися метою вижити. Йшли в гори, щоб там дочекатися дня позбавлення. Регулярно в гори відправлялися війська, щоб винищувати єретиків, але ті прибували і прибували. Декілька проповідників стали говорити про звільнення бога після смерті тирана. Бог знову стане володарем світу і наведе лад. Ті, хто підтримував Знаючого Ім'я, будуть покарані, а непокірним віддасться за всі їх муки від узурпатора. Буде кінець старого світу і початок нового, кращого і прекраснішого. Бог звільнитися і зможе явити все своє милосердя. Бог добрий, не можна із злим серцем що-небудь створити, тим більше світ. Бог створював світ з любов'ю, він хороший, але по своїй довірливості він потрапив під владу негідника. Залишається чекати смерті Игригела і відновлення бога в правах. Бог пробачить людям багато гріхів, тому що сам достатньо винуватий в тому, що відбулося, але прислужування злу він не пробачить. Тому потрібно бігти подалі від влади, що опинилася в руках мерзотника, потрібно не заплямуватися самому і чекати. Краще загинути, ніж співробітничати, тому що загиблі повстануть з могил в день смерті тирана, а прислужники туди зійдуть.
Проповідників цих дурниць зловили і привезли до намету, та ані загрози, ані тортури, не примусили їх відмовитися від своїх слів. Вони померли в страшних муках і усміхаючись. Їх смерть справила враження на багатьох. Євнухи розповіли про них жінкам гарему і ті стали вірити, що позбавлення буде. Навіть не потрібне безсмертя, головне очиститися від мерзенної влади. Декілька їх намагалися убити свого повелителя, але вмирали, ледве тільки на це зважувалися. Інші кінчали життя самогубством, сподіваючись ожити з його смертю. Господарка мазі не вірила у воскресіння, але хотіла жити інакше, ніж в занепалих клітках. Їй снилися могутні батирі, які підхоплять її на руки і понесуть в країну щастя. Вона підкупила декількох євнухів і змогла навіть виходити з гарему, але поблизу від білого намету страх був такий сильний, що будь-який багатир перетворювався на жалюгідного мерина. Неможливо трястися від страху і бути чоловіком. Вона хотіла бігти, але знала нездійсненність цієї затії.
Вона пригадала про банку з таємничою маззю, що невідомо як потрапила до неї. Була досвідчена в таких справах і спочатку помазала сліпого євнуха, доброго і балакучого старого, що знав безліч страшних казок. Забув навіть своє ім'я і бігав, переляканий, по гарему, кричав: "Хто я? Хто я?". Його убили, як божевільного, а жінка здивувалася силі мазі. Пробувала ще кілька разів і думала, як би використовувати її собі на користь. Але думки обходили її.
Поки вона не вийшла в черговий раз за гарем. Бродила по кривих вулицях величезного стійбища, бачила багато що, але запам'ятала смерть. Одну з тих, що зустрілися їй на шляху. Страчували воїна, що відмовився покорятися командиру. Таких вбивали на місці, але цей намагався підняти повстання. Привезли в столицю, мучили, дізнавалися імена спільників і вивели страчувати перед натовпом. Воїн не повзав на колінах, не просив нездійсненної пощади, він кричав лайки і всіляко поносив правителя, поки розжарений цвях не розірвав йому глотку. Жінка довго не йшла з місця страти. Вона відчула, що загинув чоловік. Який не боявся. Вона теж не боялася, але жінці легше бути сміливою, на неї не звертають уваги. Страх холостив чоловіків, але якщо пропаде Игригел, то пропаде і страх. Загиблий кричав про повстання, про вбивство, але вона знала, що не можна убити Знаючого Ім'я. У нього на службі бог. Ось якби звільнити бога. Але не можливо звільнити бога, поки Игригелу відоме його ім'я. Игригел знав ім'я і в цьому знанні була його влада.
Жінка пригадала про мазь і навіть похолоділа. Три наступні місяці вона намагалася завести дружбу з прислужниками правителя. І щодня думала про здоров'я Игригела. Не можна думати про його смерть, інакше помреш сам. Вихваляла його в думках, сподіваючись сховатися від дзеркал. Умовила служницю намазати Игригела маззю, дала перевірити на собі. Не померла, а як дурна рабиня могла зрозуміти про втрату пам'яті. Жінка сховалася в куточок і вірний карлик, з виколотими очима, розповів їй про неї. Не все, але вистачило і цього. Чекала, що буде. Служниця обіцяла помазати увечері. Проте вранці нічого не змінилося. Через день служниця прийшла і сказала, що мазь не позбавила Игригела від болів в кістках. Навпаки, господар прокинувся стривожений і дотепер мовчить, не кажучи ані слова. Просила нагороду і одержала.
Жінка здивувалася. Може мазь не діє на повелителя бога? Тоді виходу немає і потрібно терпіти. Потрібно чекати, але якщо він помре не скоро, через багато років, коли вона буде старою і непривабливою? Навіщо їй тоді новий світ і вільний бог, якщо на неї дивитимуться з огидою? Їй не дали горювати, прийшла варта і схопила її. Допитувалися, чия мазь і хто намовив. Присудили спалити, як чаклунку.
Вже у вогні вона із злості закричала, що Игригел забув ім'я бога і володарює не по праву. Бог може бути вільний, потрібно тільки розповісти йому про це. Далі вогонь проник всередину і примусив її замовкнути. Про неї забули того ж дня і без жодної мазі, хто пам'ятатиме про спалену рабиню, але слова про забудькуватість розповсюдилися. Спочатку про це думали незадоволені. Думали про себе, щоб ніхто не доніс. Коли декілька армій були розбиті, то про забуття імені заговорили вголос. Раніше поразки траплялися часто, але на них ніхто не звертав уваги, приймаючи за прикрі випадковості. З ордою повелитель бога, сила, вони переможуть. Але тепер закрався сумнів і поразки багатьох армій сприймалися, як тривожні знаки. Може дійсно забув.
Єретики з гір збиралися в натовпи і тисячами голосів кричали, сподіваючись, що бог їх почує і прокинеться від рабства. Адже він вільний. Армії не хотіли йти в гори, тому що самі стали сумніватися і у полководців почалися бунти. Не допомагало ані перетворення ворогів в черв'яків, ані закриття неба зеленими хмарами. Вороги, що намагалися убити Игригела, як і раніше гинули, але вороги оддалік білого намету множилися. Ще залишалися вірні армії і вони билися, ще боялися повставати багаті міста, ще кричали про його владу жерці його культу, але вогонь недовір'я спалював завоювання. Всі чекали швидкого падіння Игригела і готувалися вчасно втекти з тонучого корабля, прихопивши майно.
Тому ніхто не здивувався, коли в степу з'явилася людина в кайданах і сказала, що він бог. У нього була дуже біла шкіра і закриті очі. Йому не можна було розплющувати очі, інакше він міг побачити недосконалість світу і розсердитися. А злий бог страшний. Його розпитували звідки він. Розказував, що сидів, прикований, в підземеллі і плакав, сльози падали на ланцюг. Сльози вибили на його щоках глибокі борозни і поступово перебили ланцюг. Він вийшов на поверхню і взнав, що вільний. Тепер збирався навести в світі лад, покарати винних і нагородити постраждалих. А після повернутися на небеса, де богам і місце. Люди повірили йому і пішли за ним крушити царство тирана. Вбивали прибічників, а більшість встигала перебігти наперед.
Через місяць військо бога підійшло до білого намету і побачило, що він порожній. Жодну людину не знайшли. Игригел пропав, за його піймання була призначена велика нагорода. Бог оголосив, що затримається поки на землі, щоб встановити порядок міцніше. Всі незгодні з новим порядком повинні були бути винищені. Знову запалали міста, що знайшли було свободу, по степу лилися потоки крові і люди думали, що це покарання за минулі гріхи. Підкорилися тирану, тепер одержуйте. А бог добрий, він перестане бути кривавим, коли віддасть всім по заслугах. Він сам поселився у величезному білому наметі, сіяв своє сім'я в лоно багатьох наложниць і благословляв війська на нові перемоги. Піддані з тривогою питали, чи не збирається він покидати їх. Бог говорив, що поки Игригел не спійманий, небезпечно залишати людей.
Игригела так і не зловили, важко було взнати грізного правителя в брудному складальнику кізяків у стійбищі одного з дрібних вождів. Ніхто не знав звідки він родом і чому мовчить. Дивувалися з опіків, що час від часу з'являються на його тілі. Одного разу раб жахливо закричав, що пригадав, нарешті пригадав, що він світ і сила. Воїни сміялися і убили його, у той же мент загриміли блискавки, але кінець світу не наступив.
