Зводь з розуму мої вікна, зводь з розуму мою стелю, зводь з розуму мої двері. Але тільки не мене, тільки не мене - прошу; благаю відведи свій погляд від моїх очей, Ти ж бачиш - біль в мені коли Ти поруч.
"Ми не зможемо і Ти це знаєш. Ну не дивися так на мене! Що Я мав зробити?! Що?! Скажи мені! Ну скажи хоч щось! Навіть зараз коли Я кричу на тебе, Ти мовчиш! Ти завжди мовчиш. Я ненавиджу тебе! Іди, більше немає Нас !"
Вона повернулася і пішла по алеї, злившись з простими перехожими. А він ще довго дивитиметься їй вслід. Що Він мав зробити? Вона - простий, ледь модифікований гуманоїд, Він – андроїд нового покоління, з підвищенними характеристики творчості. Її термін збігає через 2 місяці, Він ще житиме як мінімум 4 століття. Він стане легендарним письменником з 25-го квадрату. В нього буде все. Але зараз, стоячи на тій алеї, він вже знав про кого писатиме всі ті чотири століття мільярди своїх рядків.
Завтра Вони знову зустрінуться на тій ж алеї. Вона знову повернеться і піде, а Він ще довго дивитиметься їй вслід. Всі чотири століття.
