Я дуже добре пригадую цю дату: 07.07.1977, вірніше, очікування цієї дати, починаючи десь від 1973 чи 74 року, коли мою бабцю закликала до калітки якась дивна жіночка, щось їй наговорила і дала якийсь папірець з текстом.
Увечері бабця покликала мене і сказала, що я мушу їй допомогти переписати цей текст сім разів, чи сім разів по сім, - вже й не пригадаю. Бабця моя і сама була писемна і грамотна, мала за спиною чотири кляси гімназії, але часу на переписування було мало, існувало якесь обмеження в часі, може до ранку слід було впоратися, чи до заходу Сонця... давно то було, подумати тільки - півстоліття минуло, як ото наче оком кліпнув кілька разів! Не пригадаю вже, що ж то було за таке обмеження, але якби його не було, то бабця би моєї допомоги, скоріш за все, і не просила би.
Йшлося у тому тексті про кінець світу, який мав настати сьомого сьомого сімдесять сьомого, тобто десь років за три чи чотири. Мені стало страшно, бо я ще жодного разу не переживав кінця світу, але бабця мене запевнила, що може зовсім і ніякого кінця світу не буде, бо ті баптисти могли це й вигадати, вони ж відомі мастаки на всілякі вигадки! Але про всяк випадок... ну, на всякий пожарний, щоб перестрахуватися, то краще переписати, щоб спастися, бо раз в рік і мотика стріляє, а раптом ті баптисти цього разу виявляться не брехунами?
- Я, може, і не доживу до того кінця світу, а тобі треба спастися, - сказала бабця, і я став переписувати цей текст.
Якщо ви думаєте, що моя бабця була стара й затуркана, то це не так. Вона навіть комету Галея бачила у 1910 році, і мені про неї розповідала. І казала, що після того, як на небі з"явилася комета Галея - то відразу і війна через три роки почалася! Комети завжди віщують війни, казала бабця. Ну, не так, що сьогодні комета прилетіла, а взавтра вже війна. Комета навмисне з"являється трішки завчасно перед війною, за два-три роки, щоб дати людям -хто в темі- змогу підготуватися до війни належним чином, сірників там купити, солі, цукру, горілки... А тут якраз мала прилетіти комета Когоутека, всі тільки про неї і говорили: комета Когоутека, комета Когоутека! Так що цілком імовірно, що через два-три роки після того, як комета Когоутека прилетить і полетить геть, може розпочатися війна, а там після війни - і кінця світу можна сподіватися, а може і одночасно із війною той кінець світу трапиться. Або замість війни. Хто зна...
Коли переписування було закінчене, то це виявилося ще половиною роботи. Друга половина полягала у тому, щоб пороздавати ці "листи щастя" іншим людям.
Я взяв і повстромлював ті листи у поштові скриньки, у нашому будинку було 40 квартир, без нашої- 39, то ж на завтра усі сусіди мали, що обговорювати.
Коли я почув від старших, що точно такі ж листи розносили і змушували переписувати за кілька років до 06.06.1966, а від ще старіших - і за кілька років до 05.05.1955, то трішки заспокоївся, а згодом і зовсім перестав думати.
Тим більше, комета Когоутека так і не прилетіла. Сказали по телевізору - якась у тієї комети сталася технічна помилка.
