"Чому ж ти такий... старий?" - як той каже в Despicable Me.
Why are you so OLD?
Ото нема куди вже дітися.
***
Колись-то (блін) (усі майже) книгарні мали чітку (одну) структуру та послідовність (ні добру, ні погану, об"єктивно невтральну, цементовано байдужу - ви ж не гадаєте, що вдих у легені відокремлений од видиху?).
Побудова ця була така.
Ви входите до книгарні.
Ви входите швидко й енергійно та спрямовано (углиб).
Коло дверей лежить обов"язково гора (ідеологічного) сміття. Ви проминаєте її, свідомо її віднявши від загальної маси, помітивши та вирізнивши вже напівсвідомо, як вас було колись-то навчено в найперших суто сухих уроках арифметики - операція від"ємности. Книгарня це книжки - мінус гора (камуністічєскаво) сміття, яку ніколи ніхто не читав - не читає - та не буде читати.
Ми проминули гору гівна й опинилися межи книжок (якщо у вас є на те бажання).
Тепер.
Уперед.
Рухаємося далі.
"Книжки" не мають значення по собі. Натомість вони всі розподіляються на "рубрики". Перша - то велетенська "російська література". Вона складається з нікому не відомих придурків, які пишуть хєрню ні про що. Друга - то велика "українська література". Вона складається з переповторення російських нікому не відомих придурків, які пишуть хєрню ні про що українською. Далі є відділ "технічної" літератури, де інколи щось можна знайти. Далі є дитяча література - але якщо ти доросліший за 3 роки, в тобі виникає смертна сліпа пляма...
***
Пляма, сліпа та смертна, виникає завжди. Книгарня - це є та пляма взагалі.
Стандартно вважається, що радянський народ - найбільше був читучий на світі. То не так. Наскільки я бачу.
Зайшовши до книгарні, ти вперто рушаєш до найглибшого стелажу - і від нього потрошечки рухаєшся назад, не маючи найменшої надії (це смішно) знайти щось "нове".
***
Все, що було "нове" та "інакше", виникало інакше та з іншого.
Господи-боже-ти-мій, ми їхали з Москви в Київ, а я читав у вагоні "Фаетів" Казанцева та відчував, що все перевертається догори дригом, і все це свіже та нечуване.
Хай би мені чорти, на той час і "Козетта" Гюго мені здавалась еротичною межею, мда...
Why are you so OLD?
