Тебе немає, а без тебе
у мене нічого не немає.
(З розмови).
- Якщо вірити Нострадамусу і всім радіо- і телеведучим, якраз в серпні дев'яносто дев'ятого і наступить кінець світу. Все почнеться з сонячного затемнення... А ти пропонуєш їхати до моря...
- Нісенітниця все це, - говорю я, - завтра виїжджаємо...
Це трапилося дорогою додому. Ми провели славні два тижні біля моря і вже під'їжджали до свого міста... Потрібно ж було проїхати більш ніж півтисячи кілометрів, щоб це відбулося біля самої міської межі.
Легкий дощик пробарабанив по даху і, щоб змахнути тремтячі краплі з вітрового скла, достатньо було лише декількох млявих рухів "двірників".
- Асфальт вологий, будь обережна, - попереджаю я, милуючись профілем і звичною зосередженістю її обличчя, коли вона зайнята чимось важливим.
- Ахха...
Ми з жалем розлучилися з райським куточком, де ласкаве море дарувало нам
блаженний годинник щастя, а високі чіпкі вершины гір охороняли його від руйнівних посягань сірих низьких хмар. Тут навіть небо здається доглянутим. Все так мирно, сяюче мирно. Всі ці дні здавалося, що щастя буде вічним.
Їй в липні виповнилося двадцять чотири. Вона красива, струнка, довгонога. Зеленоока бестія.
Будучи тут рік тому, я не знав ніякої Лю.
Я ніколи не забуду її очі, ці очі, я забуду її, але не ці очі...
- Не жени, будь ласка, - прошу я, коли вона перевищує швидкість на повороті.
- Гаразд.
Особливо я люблю її шкіру, білу-білу, ніжну, як піна хвиль. Коли ми вперше вибралися на пляж, вона була немов ангел, з її божественними плечима і ніжними крильцями лопаток. Її ноги - найкрасивіші ноги, які я коли-небудь бачив. А як вона йде! Як вона несе свою жіночність!
- Загар просто боїться мене, я завжди така біла, просто соромно.
Їй хочеться бути смуглянкою.
Зараз, коли ми беремо черговий підйом, її що чіпко вхопилися за стрічку дороги ока на тлі загорілої особи здаються білими. Немов світлий сланец під водою.
- Надінь окуляри.
- Не хочу.
Сподіваюся, білі не від злості.
Їй подобається вести машину, сміливо кидати її в гонитву за якимсь там "фордом" або "ситроеном". У такі хвилини вона, як молода кобила, з гривою волосся, майоріючих на вітрі. Їй не вистачає повітря. Їй не подобається і дупа вантажівки, яка раптом виникла перед очима, а обійти його не дає стрічний потік машин.
- Обережно...
- Ахха...
На наступний ранок після першого сонячного дня я знаходжу її в ліжку чарівно-ніжно-рожевою, коралово-яскраво-червоною. Вона вся горить, я бачу її жаркі плечі, рожеву ніжку, що оголіла з-під простирадла.
Спляча королева.
Прокинувшись, вона покашлює і скаржиться на біль в горлі. Ненафарбовані віка здаються восковими, а особа мертвим, але вона дихає.
- А що, і справді Гомер був сліпим?
- Так.
- Як же він міг бачити?..
- Він чув.
Її допитливості немає межі.
Вона могла б бути істориком. Або коханкою Цезаря. Клеопатрою? Ні, тільки не Клеопатрою.
Я можу дотягнутися до неї рукою.
- Вам каву подавати, міледі?
Вона не чує. Треба бачити її сплячою!
Цього року небо немов прорвало. Вже серпень, а все ще йдуть дощі. Руйнівні зливи. Розмиті дороги, зірвані мости, не визрівають персики. І інші неприємності.
Наші два тижні теж були смугастими: здається, день буде ясним, сонячним, і раптом - на тобі! - зловісно мчиться чорне крило хмари, краде сонце. Висверки блискавок і гуркотить так, що можна оглохнути. Ми хапаємо наші дрібнички і кидаємося врозтіч разом з оскаженілим натовпом пляжників, що підганяються батогом дощу. Я тягну її за руку, а їй подобається, коли її стьобають довгі водяні нитки. Потім їй подобається чути, як дощ барабанить по даху і шепіт моїх слів у самого її вушка:
- Знаєш, як я люблю тебе, знаєш...
Від цього її чарівна шкіра стає гусиною.
Ні єдиному моєму слову вона не вірить.
Ось і зараз ми в'їжджаємо в смугу дощивши.
- Можливо, я сяду за кермо?
- Ні-ні! - Вона нескінченно щаслива тим, що в змозі і сама перемагати це нашестя водної стихії. Перемагати - це стиль її життя.
Вечорами, коли немає дощу, ми надягаємо теплі речі і бредемо на пустинне узбірежжя.
Десь вдалині на березі мерехтять сизі язички маленького багаття, зліва світляк сигарети, а голову задереш - променисті головки золотих цвяхів, вбитих в чорну твердь неба.
- Правда, що ця біла смуга і є той знаменитий Чумацький шлях?
- Так, той. Я тебе ніколи ні в чому не одурюю.
- Правда?
Вона мені не вірить.
- Зупинися, будь ласка, - прошу я, коли їхати стає небезпечно.
- Ні за що.
Їй подобається сидіти вечорами на березі, накинувши на себе шерстяну кофту, обхвативши ноги руками і уткнувши підборіддя в коліна. Вона може так сидіти годинами і дивитися в темноту ночі. Мовчки. На мої рідкісні питання вона не відповідає. Але вона чує, про що я питаю. Коли мене починає злити її байдуже мовчання, вона вимовляє:
- Ти ж бачиш в мені тільки жінку. Адже тобі наплювати...
- Мені не наплювати.
Це правда. Так, зараз, тут, біля моря, я хочу бачити її тільки жінкою, бажаною жінкою.
- Ти помиляєшся, рідна моя, я бачу в тобі не тільки жінку, але жінкою в тобі я захоплюватимуся завжди.
У неї золотисто-каштанове волосся, високий відкритий лоб, красиві великі зелені очі, капризно-кирпатий маленький носик і яскраво-червоні пелюстки губ. В неї неможливо не закохатися. А ці чудові ямки на щоках, коли вона посміхається!..
Ми на пляжі: вершини гір залиті світлом, високі перисті хмари, білопінні
хвилі. Водоверть її пупка з намистинкою поту, де зосереджено все сонце півдня. Я пишу сухою гілочкою на піску: 17.08.99. Набігаючі хвилі ніжно змивають мою спробу увічнити і цей день нашого щастя.
- Ах, - засмучується вона, стоячи у дзеркала впівоберта і змащуючи кремом обгорілі ноги, - мені вже двадцять чотири, я вже стара.
Про мій вік, вона жодного разу не обмовилася.
Ми розвивали плани на цю поїздку задовго до відпустки, ретельно приховуючи їх від друзів, мріючи про ті солодкі хвилини, коли ми будемо тільки удвох. Але день зразу ж після приїзду раптом виникає сварка. Без жодного приводу. Виникає, так би мовити, із сміху.
- Ти не поцілував мені родимку.
- Ще чого...
Це моє "ще чого" скуло всі її рухи. Вона закутується в простирадло, як в кокон і, не ворушачись, лежить цілий час. Більше! Звичайно ж, я пожартував. Я стою на колінах у ліжка і крізь простирадло шепочу їй на вушко:
- Я цілу ваші руки, заздрячи тому, хто цілує все те, чого не цілу я.
Шепочу і шепочу. Кожну хвилину. Цілий час.
Вона - мертва!
Я приношу їй каву.
- Ваша кава, добродійко.
- Ах!
І очі її ясніють.
Я називаю її Лю.
Про те, що у неї депресія, вона заявляє наступного дня до вечора. Можливо, її розвіє теніс? Ми беремо ракетки і поспішаємо на корт. Сонце вже сховалося за верхівок кипарисів, вітерець шелестить листям платанів, вершини гір в серпанку. На ній квітчаста теніска, біла спортивна спідничка, червона стрічка прикрашає лоб. Гра в теніс її перетворює: м'яка і поступлива, трішки капризна і нерішуча, вона стає жорсткою і упевненою в своїх діях на корті. Вона легка, спритна і моторна. Чого тільки коштують її "хех!" Але я теж хлопець не промах. Мені нерідко вдається вдало спрацювати ракеткою, і тоді вона злиться, що не може прийняти підрізанийий м'яч. Це мене підбурює! Моя теніска промокла наскрізь, піт застилає очі і, хоча я товстуватий і менш моторний, я теж набираю очки.
А їй потрібна тільки перемога!
Я готовий сьогодні ж одружитися з нею!
- Ти єдина жінка, без якої я...
- Так я тобі і повірю.
На вулиці вона не дозволяє мені проявляти ніяких почуттів: „Тільки вдома...” А вдома забивається в свою раковину.
Як всі розумні жінки, вона не вважає себе розумним. Її приводить в захоплення бесіда з розумною людиною. Якщо ж вона не знаходить співбесідника розумним, вона нічим не видає цієї втрати.
Впродовж всієї поїздки я думаю про те, щоб нічого не трапилося.
- Обжени його.
На це вона мовчить, учепившись обома руками за кермо і подавшись трохи вперед. Фургон, який ледве тягнеться на підйомі, обдає нас дрібними брудними бризками. Раз у раз доводиться включати "двірники".
Навіщо я кваплю її?
Вона зовсім недавно стала говорити мені "ти", але жодного разу не вимовила ще "Я люблю тебе". Ні "тебе", ні "вас".
Що означає депресія? Мені здається, що зараз вона найщасливіша жінка на світі, тому що поряд з нею я, чоловік, який любить її нескінченно і подобається їй, я знаю. Вона цього не розуміє і виграє третій сет - 50:30.
Потрібно бути зовсім сліпим, щоб вбити собі таке в голову: "Адже у нас немає майбутнього, ти сам сказав". Мало, що я сказав! У нас є сьогодення і воно прекрасне.
Коли годин до десяти стає ясно, що день буде похмурим, ми вирішуємо йти в гори. Яку б стежину не вибрав, всі вони ведуть до невеликої білостіної церкви, що царює на вершині гори. Буває, що сонце все-таки пробивається крізь дірку в чорнильному даху хмар, і тоді маківки храму сяють золотом, осяваючи все навколо і радуючи око. Вночі церква підсвічується і здається, що в чорному небі завис інопланетний корабель, а в бінокль подивишся - сяють куполи.
- Неможливо відірвати ока, - говорить Лю.
Така різниця у віці! Злочинно навіть думати, вважає вона, що ми можемо бути разом. Люди скажуть... Дуреха, вона ще в тому віці, коли думка інших грає вирішальну роль у виборі її вчинків. Якщо вона в чомусь не має рації, я той же час прошу у неї вибачення і до цих пір дивуюся з того, що мене дратує жіноча недосконалість.
На правій нозі трохи вище колінф у неї родина пляма, яка не загоряє і нагадує хрестик. Мічена. Бог тримає її під наглядом, але це і мій хрест.
- Ой, дивися! - скрикує Лю, - веселка!..
Різниця у віці - це, звичайно ж, перешкода нашому майбутньому. Але не сьогоденню!
Нарешті ми все-таки обходимо фургон.
У перший же день південне сонце висипало на її обличчя цілий короб веселих цяток. Паломництво веснянок. Вже на третій день її шкіра стала смуглявою, а кінчик носа просто ліловим, зате очі придбали колір небесної блакиті.
- Вирячи очі, як ти умієш, - прошу я.
За замовленням вона нічого не робить.
Коли вона витріщає свої очі, я просто вмираю від думки, що вона може належати комусь іншому. Я ревную її до всього на світі.
Одного разу, коли хмари затягують небо, ми вирішуємо абикуди поїхати.
- Куди?
- Куди хочеш.
Вона надає мені право вибору. Вона вперше в цьому райському куточку, а я гордий тим, що подарував їй цю зустріч з морем. Із запахом хвої. Ці вершини гір...
- Ти перевищуєш швидкість - бачиш знак? - Вона не упускає можливості вказати мені про порушення правил руху, - тепер ти обганяєш справа.
Мені подобається, коли вона повчає мене. Тому-то я і порушую правила.
У неї звичка повторювати: "Ну, ось..."
- Лю, - питаю я, - подивися, будь ласка, в путівнику, як називається...
- Ми забули його вдома.
- Ну, ось...
Я знаю, вона докладає неймовірні зусилля, щоб не кинутися мені на шию. Щоб не закохатися в мене по вуха.
Фотографія на пам'ять у мармурового лева на тлі арабської в’язі: "Немає переможця, окрім аллаха".
- Я хочу бути твоїм переможцем.
- Тільки аллах. Ти ж бачиш...
Ми їдемо далі, вона зосереджено про щось думає. Раптом сміється.
Інший раз я люто ревную її. Стаю дріб'язковим і дійшлим, я знаю, але утриматися від цього не можу. Вона із старанністю шкільного вчителя наполегливо переконує мене, що зараз я єдиний чоловік, який їй потрібний. "У мене є друзі, а ти - єдиний, кому я дозволяю..."
Сповідь Пенелопи?
Вона не помічає навколо себе чоловіків і не дає приводу звернути на себе увагу. Із задоволенням вислуховує компліменти в свою адресу, але ті, хто їх вимовляє, успіху у неї не мають. Зате вона прикладає багато зусиль, щоб бути красивою в очах тих чоловіків, які вважають її розумницею. Чи розумна вона? Я ніколи не задавався питанням про це. Ясно і так.
Іноді мені буває досить чути її голос.
Намисто з місячного каменя, яке я купую, вона обіцяє ніколи не знімати.
Вона любить лежати у воді на спині, дивлячись у високе небо, а спить - згорнувшись калачиком.
- Запам'ятай, я любитиму тебе завжди, які б фортеля ти мені не викидала.
Вона тільки посміхається. І ще більше задирає і без того вже кирпатий носик.
Це перша наша подорож і взагалі все, що зараз відбувається, для нас вперше: вона вперше бачить це море, ці гори, вперше дізнається, що це дерево називається соромітниця (платан).
- А назва цього селища в перекладі означає "Порив вітру". Хіба ти знав про це?
- Не-а.
- Ну, ось...
Вона говорить мене "ти", без всякої упевненості в голосі, роблячи паузу перед тим, як це "ти" вимовити. Дається їй це нелегко, тому вона трішки злиться. А іноді, набравшись мужності, говорить голосно:
- Ти не міг би не розкидати свої речі по всій кімнаті!
Вона не терпить безладу, а коли я питаю, що вона називає порядком, вона злиться ще більше.
По-справжньому в ліжку, без поспіху, не оглядаючись на майбутнє, на минуле, ми теж вперше. Я просто без розуму від її губ, її шиї... Просто без розуму. А вона - як пружина. Вона не може дочекатися, коли все це кінчиться. Звичайно ж, вся справа в мені.
Дні три або чотири вона мене до себе взагалі не підпускає. Диктатор, вона вимагає від мене беззаперечного підпорядкування, привласнивши собі роль недоторки. "Ти вчора тримався по-молодецьки". Це означає, що для мене вчорашній день теж пропав. Канібал в туніці ангельської святості, вона поїдає мене живцем!
Коли настрій особливий понуро, ми ліпимо нашу любов, абияк і, буває, я лякаюся, що мій прекрасний стек творця може мене підвести.
- Ти - чудовисько. Не можу ж я, дивлячись на тебе, таку обеззброююче-прекрасну, з такими привабливими...
- Можеш.
Я, звичайно ж, скажено злюся, що вона віддається тут тільки сонцю: адже я теж палаю жаром і просто лопаюся від бажання володіти нею.
У неї ні в чому, вважає вона, немає наді мною переваги і, ймовірно, таємно гордиться тим, що близька зі мною. І всі ці її штучки час від часу утримувати мене на дистанції, є не чим іншим, як свідоцтвом її небайдужості. Крім того, їй потрібні докази хоч якої-небудь влади наді мною. Будь ласка!
Милуючись нею, я заздрю її молодому завзяттю, тугому тургору її шкіри, свіжості її губ і цим бісам в очах, тому завжди пам'ятаю про свій вік. Іноді я мирюся з цим: вік чоловіка в ліжку, як відомо, має і свої переваги. І знову відчуваю себе молодим. Живу, звичайно, в страху.
Інший раз своїми капризами Лю заганяє мене в безвихідь. Стою, як Буріданов осел: що зробити? Мені здається, що я можу наперед прорахувати всі її ходи і хитрощі. Вона не уміє брехати. Але що вона ховає від мене в своєму мовчанні?
- Послухай, - вимовляю я, знову стоячи на колінах у її ліжка, - як же ти можеш вити з мене вірьовки, вампирище...
- Ну, ось... Завтра їдемо додому.
Назавтра ми спимо, поки сонце не заплутується в листі платана. Потім, як завжди - кава в ліжко. Про вчорашній вечір - ні слова.
У неї єдина перевага наді мною - молодість. І чим далі ми будемо
жити, тим більше у неї буде переваги, а значить і влади. Ми це розуміємо чудово, але як би я не старався, нічого змінити не зможу: час віддаляє нас.
Цілий день я вдаю, що злюся. Мовчу. Дму. Граючи увечері в теніс, я роблю скажені удари по м'ячу і вона, звичайно ж, не в змозі їх відбивати. Їй не вдається прийняти жодного м'яча. Це її засмучує. Кілька разів після таких смертельних м'ячів вона зло дивиться мені в очі, але я не зупиняюся. Вона кидає ракетку і заявляє:
- Завтра їдемо додому.
- Їдемо, - погоджуюся я і знаю, що стаю занудою.
І, дійсно, прийшовши додому, вона збирає сумки. Я допомагаю. Жити нам залишилося цілу ніч і ще завтра декілька годин. Мовчання, яке ставить мені тисячу питань, триває до ранку. Мої спроби абияк виправити справу успіху не мають. На ранок ми виїжджаємо. Дні, які здавалися мені найпрекраснішими днями мого життя, раптом виявилися втраченими.
- Ми могли б ще два-три дні...
- Не хочу.
Ще тільки середина серпня, літо у розпалі, а осінь вже закралася в наші відносини. До того ж мені шкода втраченого часу. Просто нескінченно шкода.
Ми їдемо назустріч величезному червоному сонцю, застиглому на вінці гори. Справа - горизонт в молочно-ліловому серпанку.
- Дивися, я дарую тобі і це сонце. Правда, красиво?
Вона погоджується:
- Так.
Я з'їжджаю з верхньої дороги ще раз, щоб показати їй панораму моря і гір, освітлених ранішнім сонцем. Я вже не перший рік милуюся цим пейзажем. Виходжу з машини і запрошую її з собою. Вона слухняно йде услід по вузькій кам'янистій доріжці.
- Тримай, - говорю я і широким жестом обох рук кидаю до її ніг ці гори, це море, це сонце. Очі її сяють.
- Це мені?
Кому ж ще! Вона щаслива.
Потім ми йдемо до машини, вона говорить:
- Поведу я.
Я не заперечую. Я радий, що у нас ще декілька сотів кілометрів попереду. А скільки днів або років? Адже ми не вирішили розлучитися назавжди. Це відбудеться потім, це ясно. А поки вона поряд весело насвистує модну мелодію.
Тільки години через півтори ми в'їхали під дах низьких хмар. Дорога була ще сухою. Потім пробарабанив легкий дощик, коли ми зупинилися ще раз, щоб з'їсти диньку. Тоді ще нічого не трапилося. Вона знову сіла за кермо. Щоб змахнути тремтячі краплі з вітрового скла, достатньо було лише декількох ледачих рухів "двірників". Звичайно ж, вона втомилася. Мені потрібно було б наполягти на своєму: сісти за кермо. Ми вирвалися з полону дощу, подекуди крізь хмари вже пробивалися сонячні промені, але асфальт був ще мокрий, а в тих місцях, де вода нанесла смуги грязі - як мило. На крутому підйомі - крутий поворот. Тут треба б їхати на другій, а їй захотілося подолати і цю перешкоду на скаженій швидкості. Вона додала газу, і ми, як дзига, завертілися уподовж дороги. Все відбулося миттю. Я не встиг зміркувати, що потрібно зробити. Вона тільки скрикнула, обірвавши насвистування. Стрічна вантажівка заскреготала гальмами, але намилена гряззю дорога не тримала машину. Ми скажено мчали назустріч один одному. Лоб в лоб. Я встиг розглянути цей лоб вантажівки, крутий, похмурий, могутній... Ну і бицюгане! Встояти перед таким - про це навіть думки не промайнуло. Я бачив тільки цю морду бика і не міг бачити виразу її обличчя. Я зажмурив очі і чув тільки її крик. Потім скрегіт, брязкіт, дзвін... Коли я опам'ятався, довго не міг усвідомити, що відбулося. Потім спробував повернути голову. Вона сиділа, відкинувшись на спинку сидіння, з розплющеними очима. Сонце пестило її золотисто-каштанове волосся, вітерець ворушив їх. Тільки засмагле обличчя було неприродно блідим. Немов з нього змили бронзу загару. Кров, густа, рубінова в променях сонця, дзвінка кров кричала мені, що все кінчено.
- Лю, - видавив я з себе, - Лю, ти...
Навіщо? Щоб переконатися, що її вже немає?
Потім я почув голоси і розплющив очі.
Все це мені тільки привиділося.
Відбулося диво: якимсь чудовим чином в той момент, коли машини повинні були зіткнутися лобами, наш автомобіль, обертаючись, як дзига, слизнув паралельно вантажівці, не торкнувшись навіть краєм, і благополучно сповз в кювет, як сани. Ні подряпини, ні вм'ятини, ніякого дзвону розбитого скла і брязкоту металу. Нічого. Все відбулося миттю, машина стояла, як укопана, задерши ніс на дорогу, ми лежали в кріслах, світило сонце, ми бачили синє небо, з динаміків саксофон лив ніжну мелодію нашої любові. Нічого не трапилося.
Я дивлюся на неї: смугляво-сіра, просто чорна особа, жовто-білі пальці, що намертво учепилися за кермо. Такий я її ніколи не бачив. Тихенько, щоб вивести її із стану ступора, я кладу свою долоню на її руку, довго тримаю, зігріваючи своїм теплом, потім намагаюся розтискати її пальці, приклеєні до бублика керма. Мені це дається нелегко.
- Лю, - шепочу я, - все гаразд.
Вона - мертва. Ні єдиного руху. Тільки ледь-ледь здіймаються при вдиху груди. Потім вона плаче. Навзрид, голосно. Це - істерика, звичайна справа. Я не заспокоюю її. Я допомагаю водієві вантажівки узяти на буксир наш жовтий легковичок, витягнути на дорогу, дякую йому, сую якісь гроші, що викликає його гнів і потік лайливих слів. Нарешті, сідаю на придорожній камінь, і заспокоююся. Нічого не трапилося!
- Ну ось, - нарешті чую я її голос, - просто жах...
Вона теж опам'ятовується, і весь залишок дороги мовчить. Палить. Я був свідком і, можливо, причиною її невдачі, її поразки. Таке не забувається. Нічого не трапилося. Але щось кінчилося, я знаю. Все ці два тижні, десяток чарівних днів мого життя, я був, як дитина, щасливий раб своєї любові. Я, не жаліючи сил, з шкіри ліз, щоб їй було зі мною добре. Я старався, як міг.
Тепер я довго не побачу її.
Потім прийду і скажу: "Привіт".
Я принесу їй дві смолянисті соснові шишки і скажу: "Ти забула їх в машині, тримай. Я як і раніше люблю тебе... ".
Завтра...
А сьогодні знову ллє, як з відра. Осінь наполегливо заявляє про свої права. Хай. Але їй ніколи, ніколи не забратися в наші душі, адже там завжди буде наш серпень.
* * *
Як я не стараюся, мені не вдається приборкати свою уяву. Вона наполегливо малює веселкові картини нашої зустрічі, незалежно від моєї волі. Я хочу знову чути її "Ну, ось...".
* * *
Смерть наздогнала її, коли вона насвистувала якусь веселу мелодію, і наступила миттєво. Перелом кісток турецького сідла, обширний крововилив в мозок. Я втомився пояснювати всім, як все було. Я готовий вовком вити від горя. Вию! Так, говорю я всім, так... Я люблю її і зараз, і любитиму все життя. І не ваша собача справа, як могло так трапитися... Так трапилося. Так було. Було чудово!
Кажуть, в труні вона лежала, як принцеса. Як вони можуть таке говорити!
Я не ходив на похорони. Навіщо? Адже її там не було.
Я бачу її живою, юною, красивою...
- Зеленоока бестія, - кричу я, - ах, ти чаклунко!..
Кричу!
Вона не чує.
Вона ніколи більше не посміхнеться назустріч моєму поцілунку.
Сьогодні вдень по всій території країни спостерігатиметься сонячне затемнення, говорять, що наступить кінець світу і більше в цьому тисячолітті ніяких потрясінь у Всесвіті не передбачається.
