Фрагменти роману „Дайте мені ім’я”
(Частина перша)
Присвячую дружині.
І почув я голос з неба,
що говорить мені: напиши...
( Одкровення, 14, 13 )
Г Л А В А 1
І ранішнє сонце обдурило: лише на мить ранній світанковий промінь його, знайшовши крихітний зазор між тих, що біснуються в легковажному танці низьких огрядних темно-лілових хмар, пробився до землі, висвітивши на мить тривожні обличчя присутніх, але негайно небо зловісно затягнулося криваво-бурою пеленою, а сонце так більше і не показалося. Щоб не стати таємним свідком величезного людського сорому.
За день до того, що трапився (це, здається, був четвер) всі, хто бачили його, близькі, друзі і випадкові знайомі, всі одноголосно погоджувалися з тим, що на нім просто обличчя не було, хоча він прагнув нічим не видати своєї тривоги. Весь день він уникав людей і, тримаючись осторонь, про щось думав. Було видно, що він не в собі. За вечерею в колі друзів він майже не жартував, що на нього було мало схоже, нічого не їв, хіба що відламував по краюсі від хліба, раз у раз відправляючи шматочки в рот і ділячись зі всіма, із сумом дивився в очі кожного, з ким ділився, і щось тихо говорив, немов наставляв. Про що він говорив - ніхто пригадати не міг: так... як завжди... про життя, про любов, про сенс буття... як завжди, навіть щось про смерть, але як завжди, без всяких акцентів на чомусь важливому... Пив теж мало, більше ділячись з іншими, стараючись, щоб чаша сусіда не була порожня, і все говорив, говорив... Це насторожувало, але не настільки, щоб побоюватися за його життя. Нікому не могло прийти в голову, що таке може трапитися. Хтось жартівливо відмітив, що сьогодні він схожий на ягняти, на що він тільки посміхнувся, не зронивши ні звуку у відповідь.
Якийсь старий передрік йому його майбутнє: смерть від задухи в розквіті сил. Він тільки усміхнувся, немов і це міг знати.
Пізно увечері всі вийшли на повітря, було тихо, сяяли зірки, всією юрбою відправилися в сад. Він, говорять, попросив не шуміти. Потім, згадують, були страшні години муки...
А вранці він помер.
Наступного дня після смерті всі- рідні, друзі і просто знайомі в один голос заявлять, що передчували біду, але, винувато розводячи руками, пояснюватимуть, що, мовляв, нічим перешкодити цьому не могли, що, мовляв, хто ж міг подумати, що він на таке здатний...
Смерть наступила, мабуть, від задухи, але точно до цих пір не встановлено. На місці злочину ніяких зашморгів не виявили.
Стільки років пройшло...
Злочин, звичайно, потряс світ.
Коли і остання надія померла, і ти переконаний, що вже не піднятися з колін, коли кожне дихання вважаєш останнім, раптом приходить осяяння. Що якщо, віддавши себе в руки Провидіння, дати розгулятися уяві і уявити собі: ти - Бог. Це представити неможливо, я розумію. Але це найвірніший, якщо не єдиний, на мій погляд, шлях до Неба.
Отже, я уявляю собі: Я - Ісус. Я не тільки виряджаюся в його одяг, я намагаюся розгадати його думки, вміститися в його тіло, влізти в його душу (жалюгідна спроба).
І ось що важливе: я не Христос, але Ісус...
Диво відкрилося моїм дитячим очам, коли я побачив жерло кузні. Спочатку мою увагу привернули гучні удари, що доносилися, немов з-під землі. Я і пішов на їх гул. У навстіж розкритою пасти гори палахкотіла заграва, пахло гаром, і з кожним ударом молота тремтіла земля. Гора здавалася живим жадібним чудовиськом, готовим проковтнути всю землю. Блискуча від поту, м'язиста глиба коваля жила грою своїх м'язів, молот раз у раз злітав і падав на ковадло, стогнало і корчилося під його ударами розжарене залізо - майбутній меч або щит, або шлемо, ухав коваль, але моя увага була прикована до яскраво-оранжевих жарких куль, над якими тріпотіли ніжні сизі язички, немов чогось полум'я, що лякається. Спалахнуть і тут же згаснуть, і знову спалахнуть... Кулі, схожі на апельсини...
Я люблю солодку, таку, що виблискує на розломах часточок, вологу прохолоду, яку злизуєш мовою і не можеш насититися, і облизуєш солодкі губи, а в руках вже тримаєш новий апельсин, здираючи з нього шкірку і розламуючи потім на часточки, милуючись, як крізь прозору шкірку проступають свіжі намистинки соку, від одного виду яких просто слинки течуть... Ці кулі з трепетними березками полум'я просто зачаровували, вони вабили мене до себе і я, заворожений, йшов на їх мерехтливе світло, як йдуть на заклик матері, з витягнутими вперед руками і по дитяче розкритими від захоплення очима. І чим ближче я до них наближався, тим відчутніше було тепло, яке притягало мене, як тепло матері, я йшов крок за кроком, зачарований цим видовищем, крок за кроком... І ось руки мої вже потягнулися до куль-апельсинів, щоб зачерпнути повну жменю...
Раптом - біль...
Я пам'ятаю, мені були років п'ять або шість, і це було навесні і, здається, в суботу, ми грали у струмка... По вуха в грязі, звичайно ж, босоніж, із задиристими блискучими очима, чубаті хлопчиська, ми будували дамбу. Коли перекриваєш струмок, живу воду, намагаєшся забити йому дзвінке горло жовтою млявою м'ясистою глиною, яка липне до рук, в'яже пальці і мутить прозору, як сльоза, нетерплячу воду, здається, що ти всесильний і в змозі приборкати не тільки бурхливий потік, але і погасити сонце. Я з насолодою ліплю з глини жовті кульки, великі і маленькі і кидаю їх що є сечі на всі боки, розкидаю камені, і в сторони, і вгору, і у воду: бульк!.. У мене це виходить краще, ніж у інших. Гладка вода маленького озера, створеного нашими руками, піниться, просто кипить від такого дощу, і я вже не кидаю кульки, як все, а ліплю разних там осликів, ягнят, пташок... Особливо мені подобаються горобці. Закусивши від старанності губу і затримуючи дихання, гострою гілочкою я викреслюю їм дзьоби, і крильця, і очі. Не біда, що пташки виходять без лапок, вони, лапки, з'являться у них у польоті, і їм після першого ж зльоту вже на що приземлиться. Декількома горобцями доведеться пожертвувати: мені потрібно зрозуміти, як вони поводяться в повітрі. Ніяк. Як камені. Вони летять, як камені, і падають у воду, як камені: бульк! Це жертви творіння. Їх ще багато буде в моєму житті. Наді мною сміються, але я стараюся цього не помічати. Хай сміються. Решта дванадцяти пташок оживе в моїх руках і в повітрі, і повітря стане для них рідною стихією. А мертва глина завжди лежатиме під ногами. Мертвою. У ній навіть черв'яки не заведуться. Нарешті всіх дванадцять пташок виліплено, і пір'їнки їх обкреслені, і очі їх блищать, як живі. Вони сидять в ряд на березі озера, як живі, і чекають своєї черги. Я ще не знаю, чому дванадцять, а не шість і не сорок. Це стане ясно потім. А поки що, я милуюся своєю роботою, а вони тільки підсміюються наді мною. Це не злить мене: хай. Мені потрібно і самому підготуватися до їх першого польоту. Потрібно не впасти обличчям в грязь перед цією невірою. Щоб глиняні грудочки не булькнули мертвими грузиками у воду, я повинен вкласти в них душу. Я беру першого горобця в руки, дбайливо, як свічу, і серце моє б'ється частіше. Голосно стукає в скронях. Я хочу, щоб ця глина потепліла, щоб і в ній забилося маленьке серце. Так воно вже б'ється! Я відчуваю, як тяжкості глини набуває легкість хмарки і, стискаючи його, відчуваю, як в нім пульсує життя. Коштує мені тільки розпрямити долоні, - і ця маленька пухнаста грудочка, ангел життя, що тільки-тільки прокльовувався, спрямується в небо. Я розтискав пальці: фрррр! Ніхто цього "фрррр" не чує. Ніхто не помічає першого польоту. Адже я не розмахуюся, як раніше, щоб кинути пташку в небо, і не чекаю, коли вона булькне у воду, я тільки розтискав пальці: фрррр! Я не чекаю навіть їх насмішок, а беру другу грудочку. Коли я відчуваю тепло і биття маленького серця, тут же розтискав пальці: чик-чирик! Це веселе "чик-чирик" виривається зараз з моїх долонь, щоб потім здивувати мир. Диво? Так, диво! Потім це назвуть дивом, а поки я в цьому дзвінкому молодому вигуку чую ніжну подяку за можливість відірватися від землі: спасибі!
Будь ласка...
І беру наступну грудочку. Все, що я зараз роблю - мені в радість. Коли приходить черга п'ятого або шостого горобця, хтось з моїх однолітків, мчавши мимо мене, раптом зупиняється поряд і завмерши, дивиться на мої руки. Він не може повірити власним очам: горобець в руках?!!
- Як тобі вдалося зловити?
Я не відповідаю. Хтось ще зупиняється, потім ще. Бігаючі, такі, що стрибають, кричать, вони раптом стихають і стоять. Як укопаний. Ніби хтось всевладдя крикнуло звідкись зверху всім: замріть! І вони завмирають. Всі дивляться на мене великими ясними здивованими очима. Що це? - ось питання, яке читається на кожному обличчі. Якби я міг бачити себе з боку, то, звичайно ж, і сам був би уражений. Ніжний зеленувато-золотистий німб навколо моєї голови, немов маленька веселка опоясав її і мерехтить, як яскрава рання зірка. Потім цей німб малюватимуть художники, про нього вестимуться розумні бесіди, спори... А поки я не бачу себе з боку. Я бачу, як вони потихеньку мене оточують і не перестають витріщати свої величезні очі: ти ба!!! Хтось з побоюванням навіть торкається до мене: чи правда все це? Правда! У доказ я просто розтискав пальці.
" Чик-чирик..."
- Навіщо ти відпустив?
Я не відповідаю. Я беру сьому грудочку. Або восьмою. Вони бачать, що я беру глину, а не ловлю птахів руками. Вони це бачать на власні очі. Чорними, як маслини. І тепер уже не цікавляться німбом, а тремтять від захоплення, коли із звичайною липкою млявої глини народжується маленький верткий дзвінок:
- Чик-чирик...
Це "чик-чирик" їх приголомшує. Вони стоять, мертві, з роззявленими від здивування ротами. Такого в їх житті ще не було. Коли останній горобець злітає в небо з своїм неодмінним "чик-чирик", вони ще якийсь час, задерши голови, дивляться заворожений вгору, потім, як по команді кидаються ліпити з глини своїх пташок, яких тут же що є сили кидають вгору. Кидають і чекають.
"Бац, бац-бац... Бульк..."
Більше нічого не чутне.
- Послухай, - хтось смикає мене за рукав, - подивися...
Він тиче в ніс мені свого горобця.
- Адже мій в тисячу разів краще за твоє, - говорить він, - і очки, і дзьобик, і крильця... Подивися!
Він грізно наступає на мене.
- Чому він не літає?
Я мовчу, я дивлюся йому в очі і навіть не знизую плечима, і відчуваю, як вони мене оточують. Вони одержимі єдиним бажанням: вивідати у мене таємницю того, що відбувається. Я вперше в полоні у натовпу друзів. Дитя Неба, я не міг тоді знати, друзі можуть не тільки полонити тебе, але і зрадити.
А незабаром їх очі наповнюються злістю, вони готові розтерзати мене. Вони не розуміють, що вся річ у тому, що... Вони не можуть допустити, що... У них просто немає німба над головою, і в цьому-то все і справа. Я цього теж не знаю, тому нічим їм допомогти не можу. В більшості своїй вони засмучені, але адже хтось і добудовує дамбу. Йому взагалі немає справи до пташок, а веселки він, ймовірно, ніколи не бачив, оскільки думки його зав'язнули в липкій глині. Потім вони біжать додому, щоб розповісти батькам про побачений. Вони фіскалять, доносять на мене і дорікають в тому, що я щось там робив в суботу. Так, робив! Що в цьому поганого? І нагородою за це мені тепер дзвінке "чик-чирик". Хіба це не радість для дитини? Їм таке навіть в голову не може прийти: я ще хоч і маленький, але вже Ісус.
Г Л А В А 2
Я ніяк не міг пригадати, з чого все почалося і ніколи до ладу не міг собі уявити, як все відбудеться. Детального, так би мовити, плану втілення прогнозів у мене ніколи не було. Тепер-то я знаю, що залишок життя проведу в страшному болі...
Біль поселився і пульсує в мені з тих самих пір, коли шкіра моя вперше обпеклася на вірі. Пам'ятаєте жаркі кулі-апельсини? З часом віра ця заповнила кожну клітинку мого тіла, кожну фіброчку. А потім - життя.
Мене важко чим-небудь здивувати, і це дивує всіх. Такий простий пристрій миру - небо, сонце, запахи трав - я прийняв відразу, як тільки зробив перший крок. Напевно земля гойднулася у мене під ногами, і я, можливо, навіть шльопнувся не раз перш, ніж в ногах з'явилася упевненість. Переконання в тому, що землю не варто розгойдувати гарматними пострілами або громом аплодисментів, прийшло пізніше.
Все дитинство, не знаючи турбот і жалю, як і всі мої однолітки, я вивчаю околиці. Господи, скільки ж тут всього!
- Йдемо до фонтану, - пропоную я Ріє, - ти там була?
Я завмираю в очікуванні відповіді. Світ вимер. Тиша така, що чутно, як розпускаються лілії. Вона вириває свою руку, але я не відпускаю.
- Ти не була там, ти не бачила веселку!
Рія стоїть і дивиться на мене величезними, як небо, блакитними очима. І вже не вириває руку. Вона не знає, що таке веселка, і їй нічого мені відповісти. Ці здивовано-дивовижні очі супроводжуватимуть мене все життя...
- Дивися, - кричу я їй, - дивися, веселка!
Рія саме уособлення безпосередності. Вона приголомшена. Вона просто витріщає свої великі блакитні очі на ці яскраві ніжні фарби, що виникли з водного пилу. І не вірить побаченому: хіба таке буває?! Вона приголомшена.
- Бачиш, - вимовляю я одне-єдине слово і замовкаю, щоб не зруйнувати її потрясіння.
Тиша така, що чутно як розпускаються лілії.
Звичайно ж, більше всього на світі мене привертає не фонтан і навіть не веселка. Блакитне небо її очей - ось предмет моєї жаркої уваги. Її здивування і захоплення веселкою, яку я їй дарую.
- Йдемо...
І кращі роки свого життя я вручаю цьому єдиному звуку Всесвіту.
Йдемо!
Хвилини тікають без ліку, і ми, узявшись за руки, тепер мчимося в гори. Я покажу їй і преогромный камінь-катун, і печеру, і церкву на краю кручі!.. Ця крихітна босонога церква запам'ятається їй, запам'ятається... Їй захочеться бачити її знову і знову, молитися в ній, жити в ній...
Світ потряс, звичайно, не злочин. Розп’яттями на хресті тепер нікого не здивуєш.
Світ здригнувся від того, що накренилися його засади...
Тоді більше всього на світі мене уразило, як дерево звалилося. Високий зелений стрункий міцний, як наконечник списа, молодий кипарис раптом похитнув, верхівка його гойднулася і, креслячи на блакитному небі фатальне півколо, набираючи швидкість, спрямувалася до землі. Я стою осторонь, а батько з сокирою в руці - у підстави дерева. Ми чекаємо, коли пролунає гул падіння. Я не розумію, навіщо потрібно рубати дерево, і питаю про це батька.
- Тепер обрубаємо вітки...
Він, захоплений роботою, не завжди відповідає на мої питання. Тим паче, що зрубати дерево в наших місцях - звичайна справа. Пень, зяючи своєю білою раною, стиснувся від страху, і я ледве стримую себе, щоб не заплакати. Потім плачу. Мені шкода цей життєрадісний живий кипарис, якому відрубали ногу і тепер кожним помахом сокири обрубують вітки, - розкішні ніжні руки, якими він так стрімко тягнувся вгору, намагаючись доторкнутися своєю пишною кроною до високого неба.
Я ненавиджу батька? Я люблю його всією душею! Він дає мені сокиру: на, рубай! Я беру сокиру і прагну узяти себе в руки. Зайнятий своєю важкою роботою, батько не бачить моїх сліз, і, нахиливши голову, придивляється вже до іншого кипариса. Кінчиками пальців, він, ймовірно, відчуває невпевненість в моїх руках.
- Тримай же!..
Що є сили я стискаю держак сокири і приступаю до роботи. Мені років сім або вісім, і сокира ще важкувата для мене, але вітки під моєю тяжкістю вже прогинаються. Я бачу, як вони здригаються в страху від одного мого погляду. Хук! І перша гілочка відокремилася від стовбура. Знову зяє біле, як кістка, місце зрубу. Це кругле велике біле око дивиться на мене із страшним докором: за що?! І раптом плаче. Маленькі росинки сліз проступають на зрізі, визрівая виблискують як бісер в променях уранішнього сонця, поступово зливаючись в одну велику сльозу, яка обважнівши, падає. Сльоза за сльозою. Звичайно, все це мені тільки здається, а сльози котяться з моїх очей. Дитя Неба, я ще багато не розумію з того, що твориться на цій землі.
- Добре, - говорить батько, - тепер наступну.
Я його ненавиджу і, змахнувши сльози, піднімаю сокиру. Я даю собі слово пустити коріння на цій землі і, харчуючись її соками, стати деревом, таким деревом, що ніякі сокири, ніякі пили не осилять його. Я даю собі слово навчитися втрачати навіть те, до чого прив'язаний всім серцем, долати будь-який біль.
Проходять роки...
Багато хто вважає їх для мене загубленими. Коли я з купцями відправився в долину нижнього Інду, мені йшов чотирнадцятий рік. Мені подобалася земля п'яти річок, яку я виходив босоніж, подобалися храми і люди, подобалося життя, я став учнем брамінів і вивчив Веди. Раджагріх став моїм улюбленим містом, а в Каплавасте я дізнався Будду. Я пізнав палі і вивчив буддійські писання. Подорожі по непалу навчили мене терпінню, наповнили силою і мужністю, а Гімалаї - зачарували. У Персії Заратустра підкорив моє серце... Ваблений божественною дорогою, я йшов по ній семимильними кроками, терпляче пересилюючи знегоди і труднощі, не завжди помічаючи тих, що зупинилися і відставали, не тягнучи за руку тих, що відступили, наполегливо і щиро присвячуючи себе роботі над собою, над чеснотами, творить щодня, кожну годину свою ауру, небесне сяйво, щоб освітити цим світлом живе... Щось залишилося осторонь, щось загублене.
Піраміди! Так, я знайшов ці символи вічного життя, цю нитку Аріадни, ведучу до Неба. Я виходив їх вздовж і поперек, вивідав їх таємниці, проник в їх святая святих і сфікс, врешті-решт, мені посміхнувся. Чого я все-таки не встиг: виростити сина, побудувати будинок, посадити дерево... Та хіба мало чого ще. Я готовий тримати парі, що ніколи не пошкодую про те, чого не встиг. Адже чогось і досяг. Стільки років мандрів! Але щороку - як день, а день - як рік... Індія, Тибет, Персія, Ассірія, Греція, Єгипет... Куди ще? Мені скоро тридцять. Де мене ще чекають? Пора додому. Ті дари, які мені піднесло Небо на цьому шляху, тепер потрібно роздавати людям. Не годиться, щоб я став незнайденим кладом скарбів.
Пора додому. Так, прийшов час зайнятися світом серйозно.
Г Л А В А 3
Якби я випадково тоді не опинився поряд, вони закидали б її каменями. Але я не міг бути у іншому місці. Я не хапаю кожного з них за руку, я поглядом знерухомлюю їх, потім вимовляю:
- Хто з вас без гріха - перший кинь в мене камінь.
Раби гріха, вони розповзлися, розбіглися, як таргани, як таргани.
Потім я знайшов її серед галасливого натовпу підхмелених гуляк. Я б не звернув на неї уваги, якби не опинився з нею за одним столом. Мені, власне кажучи, було байдуже, хто буде сидіти поряд, але я все ж таки сподівався опинитися в чоловічому суспільстві. На той час я вже вирішив поділитися з ким-небудь сокровенними думками і шукав слухача. Будь-який чоловік мене влаштовував більше, ніж найніжніша і чуйніша жінка. Я вже встиг розкусити не один, так би мовити, жіночий горішок і тепер був обережним. Перш ніж повідати жінці про що-небудь наболіле, я винен гарненько все зважити і бути упевненим, чи вірно вона зрозуміє мою сповідь. Чи не розсміється мені в очі, чи не рознесе по світу мою таємницю, спотворивши її до невпізнання. Адже їм тільки дай привід попащекувати по закутках. Вона сиділа праворуч від мене, розмовляючи з якимсь довговолосим хлопцем, в голосі якого ще чулися дитячі нотки. Обличчя її я бачити не міг, тільки темне, таке, що вкривало плечі м'яке волосся. Я, ймовірно, так би і не відмітив її, коли б не цей низький грудний голос, що не цей стриманий, такий, що зачаровує сміх, не ці цікаві погляди чоловіків, що сиділи навколо нас і розсипалися перед нею в люб'язностях. Очі жінок, я відмітив, блякли від заздрості, багато хто хотів на неї бути схожим, смішно наслідуючи її манерам, а вона була поглинена тільки своїм співбесідником. Вона виявилася центром уваги, і я просто не міг не задовольнити свою цікавість. Звичайно ж, я, як і всі, обертався, роздивляючись присутніх - чи немає серед них знайомих? Її густе, темне, злегка хвилясте волосся з попелястим відтінком біля кореня і трохи рудуватим відливом на плечах здригалися всякий раз, коли вона поводила головою або сміялася. Її сміх зачаровував. Низький ніжний стриманий звук, м'які тони - так вітають один одного гори в уранішньому серпанку. Я не міг бачити кольору її очей, бачив тільки ліву руку, оголену по лікоть, білу ніжну шкіру, тонкі пальці, якими вона раз у раз барабанила по столу. Мене привертала і її неспокійна, зріла жіночність. Час від часу вона брала кухоль з вином і, пригубивши, ставила на місце. Я намагався вгадати колір її очей, представити її обличчя: тонкі брови, красивий маленький носик з неодмінною горбовиною, глузливі губи з підведеними догори куточками... Іноді вона просто реготала. Її манера барабанити по столу пальцями видавала темперамент непосиди і свідчила про упевненість у власних силах. Такі жінки знають собі ціну і уміють за себе постояти.
Її запахи. Я і вибрав-то місце за цим столиком завдяки цьому терпкому аромату. Тут, здавалося, і дихається легше.
Я не міг не дізнатися її: я до неї йшов стільки років!
Я задавався питанням, чи треба бігти за цією жінкою, чи потрібно її завойовувати? Чи та це, кого я шукаю? Мої печеня і непереможне бажання отримати перемогу, стати її завойовником, опанували мною з голови до п'ят.
Та! Я розчув це серед шуму голосів і раптом усвідомив: я знайшов!
Коли б не цей сміх, цей голос, це руде волосся, цей запах, це постукування пальчиків по столу, коли б не ці плечі, що вгадуються під тонкою білою накидкою, не ця тонка талія і славні стегна, які я встиг краєм ока відмітити, не ця гомілка, яка раз у раз торкалася до моєї ноги, коли б не ця блакить її очей, яких я ще не міг розглянути, не ці солодкі губи, смаку яких я ще не знав... Коли б не все це, я б і уваги на неї не звернув. Хіба? Я шукав її стільки років! Ніжність її шкіри я ще міг собі представити, але бажання відчути смак її соковитих губ поставило мене в безвихідь. Звичайно ж, мене розпирало жадання нового знання, і я вже не шукав випадку поговорити з ким би то не було. Я, як сказано, жадав знайомства з нею. Але ж ми знайомі вже тисячу років! Я всі ці роки пам'ятав про неї, проте я шукав знайомства. Близькості? Ні. Або все-таки близькості? От так з наскоку, не встигнувши розглянути як слід цю немислиму блакить, не дізнавшись навіть імені?..
Не відповівши ні на одне з питань, я кинувся услід і слідував за нею від історії до історії. Я тоді вже знав - це наша історія.
Рія відразу мене дізналася.
- Ах! Ось ти який!..
- Ти теж подорослішала.
- Я?! Ні. Я така ж, маленька-маленька дівчинка...
Пізно вставати стало моєю солодкою звичкою. Ранки тут тихі, сонні і ледачі, сонце не сходить, а поступово з'являється з рожевого марева, яскраво-малинове, величезне, заспане. З дня повернення додому моя постійна готовність узяти долю за роги негайно розбивається об стіну сумнівів, як тільки я розплющую очі. Мене всякий раз будить якийсь неясний дивний звук - чи то виводь трелі жайворонок, чи то радісна гра чиєїсь веселої сопілки, що ненастирливо краде солодкий сон. У будинку два низько посаджених вікна, таких, що здивовано дивляться в світ порожніми зіницями, крізь які вже сочився яскраво-червоний світанок. Новий день, посміхаючись, сонно входить до мене, наповнюючи мою обитель тихим теплом і веселим світлом. Здрастуйте!.. Я вітально протягую назустріч долоні, і раптом розумію, що сьогодні мені вже не ухилитися від обіймів долі. Що ж, привіт! Вийшовши на поріг, потягуючись, з ще не розліпленими століттями, я намагаюся з'ясувати, звідки виходить цей небесний звук, але розкривши очі, тут же забуваю про свій намір: мене ваблять гори. Маленький, дикий, недоглянутий сад... Мені ніколи не подобалися вичищені і охайні, як спальня, сади. Туди і птахи не залітають, і діряві тіні не освіжають. Тривожне світло очікування освітлює тут кожну квітку, кожен камінчик і росинку. Ну ось і прийшов час розставання. Рівнина тягнеться на багато миль, краї її не видно. У обидві сторони він втрачається в пурпурно-молочному серпанку, крізь який, я знаю, скоро проступлять золотісто-pубіновиє вершини бліжайшх гір. Ні вітерця. Я поспішаю, я хочу ще раз оглянути з висоти цих гір безкрайні, осяяні юним сонцем дальні простори, створюючі уселенських масштабів палаюча сурма. Повітря цієї країни вже пахне паленим. Все чогось чекають, щось повинне трапитися. Що? Навколо - ні душі. Я радий цьому безлюддю, хоча думки мої і зайняті людством. У тиші шарудять лише мої сандалі по кам'янистому абрикосовому грунту, постукує об камінчики посохнув і дзвенить у вишині жаркий жайворонок. Позаду ще чутний гавкіт собак. Жваві горлиці і сизі дрозди змагаються в швидкості. Здається, життя повне миру і спокою. Одноногі лелеки соромливо і важливо караулять цей світ, нітрохи не лякаючись моїй близькості. Тут земля пахне сірою і смолянистими шишками. Особливо вранці. На линялому килимі літнього неба дбайливим бісером розсипана лінь, але я поспішаю: мене вже чекає моє життя розхриставшись. Кутаючись в золотисто-малиновий плед світанку, я крокую вперед. День тільки починається...
Вражаюче, але я не можу примусити себе не мріяти про загублене щастя.
Ледве вимовляєш її ім'я - і чується порив вітру. Є щось наполегливо-урочисте в цьому звуці, але і тривожне. Я називаю її Рі.
- Рі, - говорю я, - ти вважаєш, що...
Вона лежить, безтурботно розкинувшись в тіні оливкового дерева на моєму хітоні і, здається, спить. Ми підіймалися на цю гору цілу годину тільки мені одному відомою стежкою і тепер відпочиваємо. Сонце вже гойднулося до заходу, але ще жарко, і лише тінь дерева рятує від його безжальних променів. З нами пес, рудий як апельсин, від якого Рія просто божеволіє.
- Ти вважаєш, - знову вимовляю я і замовкаю, щоб не видати своє хвилювання тремтінням голосу.
Звичайно ж, вона не спить. Я вперше затягнув її на цю гору, улюблене місце моєї самоти, щоб показати їй величну панораму околиць. Мені потрібно їй стільки сказати! І перш за все мені потрібно, розповідаючи їй історію свого майбутнього, нашого майбутнього, вислухати самого себе. Я дістаю з сумки ножик, а свіжий зелений паросток, вітка олійного дерева, лежить зі мною поряд. Я говорю собі: візьми гілку і спочатку обірви зелене листя, що ще не пов'януло. Викинь з голови всі думки і думай тільки про те, щоб не пошкодити ніжну шкірку. Убік Рії краще не дивися. Відріж тонкий кінець гілочки, потім зроби ділильні насічки на корі, дві штуки, щоб вийшли три відрізки. Запитай мене, чому три - не відповім. Тепер відрізуй поодинці... Стоп-стоп! Перш, ніж відрізувати, обстукай кору першої заготівки рукояткою ножа. Робити це потрібно ніжно, майже нечутно, щоб не пошкодити зелену оболонку шкірки.
- Що ти робиш?
Очі у неї до цих пір закриті, а тінь дерева вже зійшла з її лиця. Волосся заблискало золотою міддю, а злегка прочинені губи - як м'якоть персика, зрілого персика, який звільнили від шкірки, з крапельками, що проступили, солодкого, як мед, соку, намистинками що виблискує на сонці. Губи просто точаться бажанням ніжного поцілунку.
- Що ти робиш?
У мене одна турбота - зняти непошкодженою шкірку з вітки. Коли оббита кора на першій заготівці, обхвати паличку обома руками і спробуй тихенько провернути чохол з оббитої шкірки навколо гладкої деревини. Дуже важливо при цьому не пошкодити його. Тут потрібні відома вправність і старання, вірність руки і ока. Дай спокій мрії про ці солодкі губи і перемкни свою увагу на заготівку. Рррраз! - і чохол зісковзує з білої і гладкої, як кістка, деревини. Тепер, орудуючи вістрям ножа, виріж тонку канавку майже по всій довжині оголеного держака. Трубочку з кори візьми в рот і дихай крізь неї, щоб вона не висохла зсередини. Оскільки рот зайнятий, можна не відповідати на її питання. Потрібно просто забути, що вона поряд, не бачити її відкритого білого лоба, цієї буйної гриви рудого волосся, родимки на білій шкірі шиї, не звертати ніякої уваги що мирно здіймаються в такт диханню молочні горбики у вирізі туніки, від яких неможливо відірвати ока. Візьми ж, нарешті, себе в руки і угамуй це зрадницьке тремтіння. Адже можна зіпсувати всю справу. Коли улоговинка готова, зроби декілька насічок упоперек заготівки. Тут теж потрібно не застосовувати силу, щоб не зламати паличку. Але очі, очі!.. Вони не підкоряються мені і шукають улоговинку між горбиками у вирізі. Вона так і втягує погляд. І тут необхідно проявити волю: ніяких спокус. Потрібно твердо йти до наступної насічки. Коли насічки зроблені, і ти готовий, вийнявши трубку з рота, зволожити язиком паличку, звучить її питання:
- Ти вчора так і не зустрівся з цим своїм?..
- Ні.
Це все, що я можу вимовити, оскільки встиг сунути в рот вже паличку з насічками і тепер труджуся над тим, щоб в кінці трубочки зробити п'ять дірочок, які б співпали з насічками.
- Та кинь ти ці свої гілочки, ти ж бачиш, у тебе руки тремтять.
Трубочки, палички, дірочки, насічки... Все це займає силу-силенну часу, який заповнений, нібито, важливою роботою, що дає можливість опам'ятатися. І, коли, нарешті, ти вільний від томливих думок, дбайливо відкладаєш в сторононьку ножик, поряд кладеш трубочку з дірочками, потім паличку з насічками, і рачки, як раб, підповзаєш до неї ближче, нависаєш над нею, як хмара, і не дивуєшся, що вона не лякається тіні, що раптово накрила її, знаєш, що і вона давно чекає моменту, щоб мої губи, замість облизування якихось там паличок, доторкнулися до її губ... Потім, коли я знову повертаюся до своєї роботи, беру в нетремтячі руки ніж, і роблю, так би мовити, обробні роботи, зволожуючи мовою висохлу паличку і намагаючись возз'єднувати шкірку з оголеной гілочкою, вона знову питає:
- Що ти там майструєш?
- Ось, - говорю я, - дивися...
- Що це?
- Сопілка, - говорю я, - слухай...
Звуки сопілки її чарують.
- У тебе золоті руки, - захоплюється Рія.
- Так, - говорю я, - шовкові...
Вона погоджується. Потім, по дорозі додому, я розповідаю, як просто воду перетворити на вино, як зробити зрячим сліпого, а страждаючого падучою позбавити від цієї злої недуги, і як нелегко верблюдові пройти крізь голкове вушко.
- Як це? - питає вона.
Я розповідаю.
- Правда?- говорить вона.
- Так, правда.
І розповідаю про наше майбутнє, якого у нас ніколи не буде.
- Чому не буде? - дивується вона.
Я пояснюю.
- Піду, - несподівано вимовляє вона.- Навіщо мені світ без майбутнього?
І посміхається.
- Правда, Рижок, - додає вона, гладячи тепер загривок нашого пса, - навіщо нам такий світ?
І посміхається. Цієї усмішки, гадаю, досить, щоб освітити весь світ. Потім ми мовчимо, щоб не загрожувати нашому щастю словами, які завжди для нього руйнівні.
Г Л А В А 4
Я сиджу в своїй майстерні...
Не пройшло і тижня, як тут працювали. Я бачу старий розхитаний верстак, тирсу в кутку, сокиру, що стирчить в колоді. Все в пилі. Кут вікна затягнутий павутиною. Запустіння панує тут з тих пір, як я відмовився від замовлень. Я сиджу в плащі, без хустки на голові, відчуваючи босими ногами прохолоду кам'яної підлоги. Сонце вже зійшло і його промені знайшли на підлозі сиротливий розсип цвяхів, які вже ніколи нікому не знадобляться. Останній хрест з білого дерева, який я так старанно майстрував, сумно припав до стіни, опустивши міцні плечі. Значить, хтось ще поживе на світі. Я сиджу на табуреті і граю ножиком, що завжди виручав мене при виготовленні сопілок, які до цих пір користуються успіхом у пастухів. Сумно дивитися: пил, павутина, сумний хрест... Неначе тут мешкає небіжчик. Пили теж припилені, хоча зуби їх ще шкіряться ( я бачу - не тільки шкіряться, але і весело виблискують, готові упитися в яку-небудь молоду смоковницю). Молотки засунуті в глиняні горщики з водою, щоб не розсихалися рукоятки. Але вода висохла. А молотки хочуть пити. Що ще прибите пилом: невеликі лавки, pєєчки під столом, глиняний посуд із залишками їжі. Все кинуто, немов майстерню покидали в поспіху. Держак списа біля стіни - чистенький, ніби тільки що з верстака. Цим держаком ще можуть скористатися. Потрібно насадити наконечник, і спис можна пускати в справу. Книга на столі. Загорнута в чисту ганчірочку, вона у мене завжди в чистоті. Я люблю, коли навколо панує порядок, але більше всього мені подобається порядок, який панує у мене в голові. Пахне пилом, частинки якого танцюють в повітрі крихітними світляками в сонячних променях. Танець зупиненого часу. Я все ще сиджу на лаві, граючи ножиком. Що стосується господаря майстерні, то безумовно можна сказати, що працювати йому тут подобалося. Тесати, колоти, пиляти, стругати йому було в задоволення. Забивати цвяхи в деревину і чути, як співає стрижень від влучного удару молотка, йому подобалося. Він, ймовірно, любив сидіти вечорами біля вогню і, відпиваючи маленькими ковточками кисле вино, наодинці читати свої книги...
Наодинці?
Були чарівні вечори, коли тут панувала жінка.
- Ти у мене, - говорила вона, - сама ніжність...
І він готував вечерю. І сніданок... Господи, невже це колись було? У нас завжди був запас вина, ймовірно, тому такі жахливі порожні кухлі. Я беру її кухоль і розглядаю дно. Так, залишки вина висохли. Я нюхаю, щоб упевнитися, що зник і його запах. Навіщо я прислухаюся? Щоб переконатися, що ніхто до мене не прийде? Та і хто може прийти сюди тепер? З Pієй ми були тут щасливі.
Але хіба мало хто може пригадати про старе замовлення? Раптом комусь терміново знадобився спис. Або, скажімо, хрест. Адже хрести завжди кому-небудь та потрібні. Я хочу, щоб хоч хтось прийшов. Якщо не рахувати мишки, яка завжди шарудить в купці соломи, - тиша. Як вночі на вершині гори. Я бачу: її хустка на цвясі. Pішка. Я вимовляю її ім'я і прислухаюся - шепіт ніжної любові. Я не кричу, не біжу, спотикаючись, до виходу, не шукаю її серед запаху трав. Мені не вдасться вже запалити лучину і роздути знову багаття нашої любові. А то б... А то б заграва пожежі освітила все, що твориться в моїй душі. Я зайшов сюди, щоб узяти свій ножик, котоий може ще мені стати в нагоді: сопілки потрібні будуть завжди. Їх звуки, сподіваюся, ще зазиватимуть стада.
Мабуть, я марно сиджу тут з босими ногами на кам'яній підлозі з непокpитой хусткою головою в очікуванні кого-небудь з своїх знайомих, зневірившись розпалити вогонь, крихітну лучину, яку можна було б піднести до сухої стружки в кутку і чекати, коли з'явиться перша сиза березка, а потім затріщить суха тирса, передаючи вогонь рейкам, що на підлозі, і лавкам, і держаку списа, чекати, поки вогонь не перекинеться до підпор даху і до верстака і, нарешті, не стане лизати жирною червоною мовою остов хреста, підрум'янюючи його білі боки. Щоб хрест нікому не знадобився. Якийсь час хустка Рії, що висить на віддалі на стіні, буде незайманою. Але незабаром вогонь підкрадеться і до хустки... Її запахи змінить спочатку запах терпкого злого деревного диму, а потім і хустка спалахне маленькою славною пожежею і згорить в одну мить, як згорає зірка. Свою стару, товсту, мудру книгу я винесу з пожежі. Вона мені ще знадобиться. Тьопаючи босими ногами по кам'яній підлозі, я прямую до виходу, залишаючи за собою сизий дим пожежі, яка ніколи не спалахне, тому, що немає вогню, здатного перетворити на попіл прожиті тут роки.
Тепер і гавкоту собак не чутно. Озирнувшись назад, вже не бачиш споруд, зате помічаєш, що сонце змалювало свої криваві контури. Воно ще не золоте, але вже і не малинове. Йти б от так до тих пір, поки не зітреться підошва сандаль, розмовляючи тільки з самим собою. Я не засліплений власним безумством, я роздумую, як житиму далі - теслярувати або повчати? Що я робитиму далі, ким має намір стати, в чому моє майбутнє? - ось питання, на які мені вже не потрібно шукати відповіді. Я без всяких коливань вибрав свій шлях. У мені зараз киплять такі сили, такі життєві сили!.. Я зараз - як весняне зерно на кам'яному лоні. Ткни мене тільки в благодатний грунт, і таке почнеться, таке... Тільки ткни! Але я все ще в кам'яних оковах спокою, в стані накопичення відомої міри добра. Я - як згусток енергії до початку миру. Дитя Світла, я готовий світити кожному, хто вирощений в тьмі.
Рішення, прийняте сьогодні вночі, будить мене до сходу сонця. Мати про нього нічого не знає, тривоги в її очах немає. Вона готова до всього і чекає цієї години щодня. Зараз її немає в будинку, і у мене є можливість зібрати в дорогу деякі пожитки без її участі. Її повсякденна турбота завжди викликала у мене відчуття провини, з яким я живу з тих пір, як пам'ятаю себе. Я не страждаю від докорів совісті, але знаходитися навіть якийсь час у полі зору її сумних очей для мене нестерпно важко. Так, друг мій, говорю я собі, ти повинен зробити свій вибір. Що ще захопити в дорогу? Виявляється, не так-то просто встати, накинути плащ, зав'язати сандалі і, сказавши прощальні слова матері, піти геть. Завжди знаходиться що-небудь таке, що не дозволяє переступити поріг. До того ж я не упевнений, чи слід мені йти до цього відлюдника. Хіба мені потрібно сповідуватися? Я не пам'ятаю за собою гріхів, які можуть перешкоджати моєму вибору. І хто визначить мені межі гріха?
Що якби він народився сторіччям раніше і ми б ніколи не зустрілися?
Перш, ніж попрощатися з рідними, я беру свої сопілки і, забившись в куточок, негpомко насвистую улюблені мелодії. Звуки сопілки завжди заспокоювали мене і додавали упевненості. Я думаю, що, з'явися він сторіччям раніше або багато століть опісля, моя дійшла совість все одно вивела б мене на той шлях, який я тепер вибрав. Око долі розпізнало мене, і тепер від її погляду не сховатися. Потім я сідаю на свого ослика. Щоб ніхто не ставив зайвих питань. А Рижка проганяю: додому, йди додому... Сидячи на ослику якийсь час, я насвистую. За містом, спішившись і все ще насвистуючи, я сідаю на придорожній камінь, і ми прощаємося з осликом. Щоб ніколи не зустрітися? Уранішнє сонце золотить кромку величезної сірої хмари, що прилипнула до гори, вітерець жвавий, долина ще спить. Добре зняти сандаліїі і йти по холодній траві босоніж, а сандалі нести в руці. У іншій руці - посохнув, торбинка за плечима. І раз вже ти зняв сандалі, нічого озиратися.
Отже, мій вибір зроблений. Вперед! Потрібно сміливо зробити крок в світ перемог і втрат, в світ чоловіка. Мої думки все ще удома, але погляд спрямований на південь. Я задаюся питанням ще раз, чи потрібна мені зустріч з цим горластим глашатаєм, чутка про якого кочує з будинку в будинок, немов звістка про піщану буру. Хіба я не упевнений в собі? Я не хочу бути захопленим зненацька його питаннями і весь цей час думаю, як він зустріне мене. Чи визнає? Хіба я не упевнений в собі? Дарма я закутався в плащ. Від швидкої ходьби стає жарко, хоч і йдеш босоніж. Коли ненавмисно наступаєш на якийсь сучок або гострий камінчик - сідаєш від болю. Але сандалі не надягаєш. І не виходиш на стежину. Взагалі ніякі незручності мене вже не дратують. Я радий всьому, що відбувається навколо. Єдине, до чого я час від часу в думках повертаюся і що турбує мені душу - очі матері. Я завжди помічав в них прихований тихий смуток, а вчора вони були чорні від печалі. У моєму житті це був щонайдовший день.
Уявлення, що я, можливо, перша людина на землі, кому таке одкровення могло прийти в голову, мене не приголомшує, а мої спроби розповісти про це навіть найближчим людям успіху не мають. Навіть Рія, якій завжди достатньо було одного погляду, щоб мене зрозуміти, не виявила до моєї розповіді ніякої цікавості. Тому тепер я вважаю за краще роздумувати наодинці, сидячи в тіні якої-небудь смоковниці.
Те, що я дізнався про цього горластого дикуна, спочатку захопило мене. Довго живучи в пустелі, закутавшись у верблюжі шкури, харчуючись сараною з диким медом і ділячи довгі ночі з дикою звіриною, він, звичайно ж, розпалив мою цікавість. Були хвилини, коли я заздрив йому: він обскакав мене! І тепер мені доведеться плентатися в хвості. Безліч людей потягнулася до нього в надії змінити своє життя. Що привернуло їх в його дзвінких мовах? Якийсь час я вичікував: що ж відбудеться? Моє нав'язливе бажання докопатися до суті не давало мені спокою. І ось одного разу вранці, прокинувшись і оглядівшись навколо, я побачив, що мир ні на йоту не змінився. А люди всі йдуть до нього і йдуть. Я завжди знав, що час безцінний і у мене більше не було сил валятися під деревом.
Коли піднімаєшся на вершину горба і окинеш поглядом перед собою простір, здається, що пливеш по безкрайньому, сліпучому очі, палевому морю, величезні хвилі якого раптово окам'яніли. Ось тут, на цій міцній землі я і закладу фундамент під свою піраміду життя.
До священного броду не більше двох днів шляху. Можна йти швидким кроком, споро долаючи підйоми і спуски, і тоді час скорочується удвічі. Місця ці хожені-перехожені, добре знайомі. І хоча я мучуся жаданням зустрічі, поспішати мені немає чого. Дорога, що пролягає по дивній долині мимо стін Скіфополіса і наступна потім уздовж гір Самари і Іудейських, кишить людьми, тому я йду придорожніми стежинками, неспішно, милуючись суворою красою цього краю. Поблизу, коли стоїш, відпочиваючи у підніжжя гори, звичайно, нічого, окрім тих, що лякають своїм оскалом сірих скель, не видно. Навколо тільки зубці і круті укоси, і величезні валуни, причому що подекуди нависають над стежиною - боїшся проходити. Дивно, за що це вони зачепилися і як до цих пір не звалилися кому-небудь на голову? У хвилини страху виручає спритність ніг і вправність: прошмигнути ящіркою серед каменів. Ні про що інше, як щоб скоріше прошмигнути це небезпечне місце, не думаєш. Зате потім, піднявшись вище, знову переповнюєшся прекрасним. Як соти медом. І думаєш про своє. Деколи, коли відволікаєшся від думок, зупинишся і оглядишся, погляду відкриваються то пустинні довгі бурі схили, то ниточка сизих далеких вершин, то десь внизу клаптик зелени, як крапелька бірюзи, а одного разу я спостерігав дзеркальні відблиски синього волосся, що лилося, - крихітного водопаду в сяйві фарб веселки, якої не бачив з дитинства. Або не помічав?
При такому напливі паломників навряд чи він знайде час для бесіди зі мною. Плеснувши води з курдюка на долоню, я умиваю лице і полощу рот. Їсти не хочеться. Хочеться скоріше відправитися в доргоу. Настрій у мене прекрасний. Я думаю: що, якщо він і справді обскакав мене? Люди йдуть до нього зі всієї округи, йдуть крізь піски по кам'янистих стежинках, щоб, занурившись у води річки, змити свої гріхи. І я несу свої грішки в торбинці - мізерному вузлику за плечима, який не обтяжує своєю вагою. Але не для спокутування гріхів відправився я в таку далеку дорогу. Мене томить цікавість: чи правда все, що про нього говорять? Якщо правда, то йому доведеться трішки потіснитися. Тут вже я постараюся.
Ходити наодинці я люблю. Відчуваєш себе вільним і зухвалим, готовим здійснити щось важливе, особливе. Ніхто не питає, чому я йду босоніж, нікому немає справи до мого голого торсу, думається легко. А що, думаю я, якщо він мене не відмітить серед безлічі паломників, не визнає в мені того, ради якого звалив на себе тяготи відлюдництва? Говорять, що він з дитинства дав обітницю стриманості, а останні півроку взагалі не з'являється в місті. Говорять, що пустеля повна звуками його голосу, а порожні дороги знов заклуботали пилом від безлічі людей, що кинулися до нього у пошуках справедливості. Голос пустелі збудив в них надію.
- Що у тебе за дивна тяга, - вимовляє одного разу Рія, - животіти в убогості?
- Це не тяга, - говорю я, - це дар. Хіба тобі не подобається безтурботна весела бідність?
- Адже багатство не ганебно.
- А хіба я бідний?
Якщо ти щасливий, то ніякого значення не має, який над твоєю головою дах: з очерету або із золота. Якщо ти щасливий. До того ж, неможливо бути бережливим, коли ти і в гріш не ставиш всі ці земні мертві цінності. Адже убогий не той, у якого нічого не немає, а хто жадібно прагне мати ще більше. І в багатстві не видно правди. Блаженні жебраки і жебраки духом...
Це я їй вже говорив.
- І ця каторга тобі до душі?- Рія застигла в очікуванні відповіді.
- Це не каторга, рідна моя, це дар і доля, розумієш?
- Ага, - відповідає вона, позіхаючи, - розумію. Йдемо додому...
- У нас тепер немає дома, - говорю я, ласкаво тріпаючи загривок собаки, - правда, Рижок?
Пес скулить, а Рія здивована.
- Як так немає дома?..
- Розумієш, - говорю я, - мій будинок тепер - весь цей світ.
- Що ти таке несеш!
Рія засмучена.
- Адже я прийшов в цей світ...
- Не витрачай час на пояснення...
- Прийшов, щоб...
- Тим більше - на виправдання...
Рія розчарована.
- Ти тільки говориш, що любиш мене, але ж ти нічого для мене не робиш...
Я живу для тебе! Як можна цього не бачити?
Буває, що Рія не в собі, і тоді мені доводиться туго.
- Тут всі твої обіцянки... Забирай!
- Ти така щедра! З чого б це?
- Тому, що ненавиджу тебе! І не хочу ніколи більше бачити.
Ненавиджу - це крок вперед?
Ненавиджу!
Ось і це прийшло. Це потім забудеться. Все погане забувається...
Я розумію, що вся справа в мені. І нічого не роблю, щоб себе змінити. Рія в сказі.
- Я люблю тебе, чуєш, чуєш!?.
- Ти потерпи... Це пройде...
Вона не вимовляє більше ні слова, але голосніше і виразніше за всі слова на світі говорять її плечі, що поникнули. Потрібно, нарешті, узяти себе в руки, вирішую я, щоб не стати здобиччю власної пристрасті. Пристрасть погано ладнає з довготерпінням, якого вимагає моє ремесло.
Сьогодні я вперше подумав про втечу. Цей смертельний квітень притиснув мене до стінки. Стати пасічником? Море сонця, дурман ранніх трав, густий Янтар меду... Перегортаючи світанки і заходи, зачаїтися де-небудь на краю світу...
На це я тільки посміхаюся.
Іноді, вибившись з сил, я ледве плентаюся по дорозі, стоптаній безліччю ніг, плентаюся за натовпом, крок за кроком повторюючи її звивистий шлях, слухаючи її рухам тіла, вивчаючи її звички і витребеньки. Без цього не можна. Адже якщо хочеш вести людей за собою, потрібно завжди слідувати за ними. Я йду.
Довгий час як пара вони були невразливі. Могутні і непереможні. Пара - як фортеця, як скеля. Вони вхопилися один за одного щосили і жили душа в душу. Він таємно гордився тим, що був її обранцем. Вважаючи її дивовижною жінкою, що поєднує в собі запаморочливу красу і блискучий винятковий розум, він рідко надавав їй знаки уваги, яких вона була безумовно гідна, і при цьому не шукав приводу засумніватися у вірності свого вибору. Він був просто схиблений на ній. Сумніви з'явилися самі собою, коли вона стала ревнувати його до роботи, яка все більше захоплювала його. Зовні ці ревнощі нічим не виявлялося. Для нього однією з найбільших образ було те, що вона одного разу без жодного колишнього інтересу пропустила мимо вух його розповідь. Він стверджував, що це був шедевр думки. Потім це підтвердилося. Він чекав її чудового "Це так цікаво!", але воно не прозвучало. Це була перша образа, за якою послідували інші, і з цієї миті щось кінчилося. Почалася осінь, дощі... Потім образи пішли, але те, що кінчилося, не повернулося.
Багато років вони жили разом, ніколи не говорили про брак, не будучи зв'язані його узами, і всі ці роки були щасливі (рідкісний успіх!). Кожний з них признавався в цьому собі... Поки вона одного разу не назвала це щастя співжиттям... Потім у них, звичайно, не все ладналося, потім стало, як у всіх... І він вже не став шукати нову можливість, щоб розтопити її крижану байдужість.
У нього підкошувалися ноги, коли він чув її "Привіт...". І вона знала, що по-справжньому щаслива вона може бути тільки з ним. Але вважала, що не можна жити, постійно дивлячись на зірки.
Любов, вважав він, це розсипи зірок, і, як зіркам, їй не потрібні ніякі підпори. І якщо вона зраджена... Зраджена не тільки любов, зраджена досконалість. Він обожнював каві з цикорію, їй подобалися корали і пінії, а вариво - з троянд. Терпкий-пряний запах сирого каштана зводив її з розуму. Вона обдарувала його натхненням на багато років. Як правило, він багато працював, і не виносив дозвільних хвилин. Він працював не ради слави, але йому потрібний був успіх. Цього вимагала справа, якій він служив, і борг. Навіть доторкнувшись до слави і добившись її, він потребував успіху і закликав успіх. Йому потрібно було залишити свій рубець на обличчі миру. У нього, як у всякої нормальної людини, були збої. І крахи. Іноді він зривався на крик. Він вважав, що цей світ здолати поодинці йому навряд чи вдасться. І не переставав працювати до поту, до кривавого поту.
Він шукав собі ім'я. Йому здавалося, що не можна жити без імені, втрачати себе в цьому світі. У нього ніколи не виникало думки про старість, він був молодий, красивий... Його дратувала розхлябаність оточуючого його життя, хаос ідей, зашкарублість поглядів. Він ненавидів догмат і до традицій відносився шанобливо. Він ніколи не робив зусиль для безбідного існування, обходився найнеобхіднішим і міг скільки завгодно довго жити не туживши в своєму кутку. Як вже сказано, йому абсолютно ні до чого був палац або будинок з купальнею, він уникав розкоші, а затишок знаходив і в пустелі. З нього досить було і того, що завжди під рукою. Він давно засвоїв просту істину: кому і в бідності добре, той багатий. Спершу не всі його розуміли, не всі приймали те, що здавалося таким очевидним. Це дивувало його, але потім він змирився. Не жаліючи ні слів, ні підошов, ні вогню свого величезного серця він кинувся до людей зі своїми притчами... Він був захоплений ідеєю порятунку і тягнувся до Неба обома руками, вставши на носочки і широко розкривши свої зелені очі.. Перш за все він ратував за людей, і були дні, коли музика в його душі замовкала.
Він ніколи не думав про свій будинок, тепер йому захотів він мати. Це мій будинок - які чарівні слова! Ні у кого немає такого відчуття домівки, відчуття єдиної сім'ї, як у нього. Ні у кого його просто бути не може. Потім він мріяв про власний будинок, і вони почали його будувати, і він будував плани - як він багато працюватиме в своєму кабінеті, і як своєю роботою буде її захоплювати, і як вона гордитиметься його успіхами, радіти їм... Як вони удвох, так, удвох... Йому завжди була чужа ідея накопичування, тваринного страху перед майбутнім. Бідність не страхала його. Ті, хто добував свій хліб у поті чола, люди дії, завжди здавалися йому похмурими, обмеженими, огрядними, позбавленими всякої уяви і польоту.
Тепер він вже знав, що життя чеканить людей, як монету. Яку ціну вона їм призначить, так вони і живуть. Його не влаштовувала гідність монет і він запропонував свою матрицю для чеканки. Щодня він жив в будинку, стіни якого були з простого, чистого і прозорого, як сльоза, кришталя. І щоночі. Він розумів, що охочих отримувати величезну множину і шукав серед них охочих дати. І серед них - опору.
Якщо гарненько попорпатися в його біографії, можна відшукати абсолютно порожні, загублені роки. Але навіть неозброєним оком видно, що всі ці дні і місяці, час отроцтва і першої зрілості, всі ці роки були насыщены важкою роботою розуму. Якщо ж ніжно чіпати ланцюг наступних подій, то стане ясно, як вдень, що він не тільки не втрачав ці роки, але не міг дозволити собі втрачати ні хвилини... Говорять, він багато подорожував. Його вабили острови людської мудрості, захоплювали успіхи розуму. Він був хорошим учнем, вбирав знання, як губка воду, а потім щедро ділився всім, що дізнався... Знання він здобував з киркою в руках.
