Мені страшенно захотілося залишитися в будинку на ніч. В моєму будинку. У моєму затишному будинку. Як же тут добре і звично. Як спокійно, як вільно .
Але, цього не варто робити. Адже завтра мене чекають люди. А кого не чекають? Але мене чекають люди ТАМ, за лінією фронту. Там мене чекає безробіття, невлаштованість. І транзити . Посилка з Нової поштою, банківські картки, черги отримати, черги здати, чергу за нескінченними довідками, гуманітаркою, черговою печаткою на черговому бланку. Зустріти людину, проводити людину. Прийняти, передати, отримати, відправити.
Шукаю роботу. На підприємство потрібен електрик. Я саме інженер-електрик. Дзвоню.
-У Вас освіта є?
-Інженер-електрик.
-А дозвіл?
-Четверта група. До і понад 1000 вольт.
-Чудово, Ви нам підходите. А де Ви живете?
-Зараз на Спортивній.
-А раніше?
-В Горлівці.
-Тоді ні! З Горлівки не беремо.
У скверику повно гуляк.
-Дивись, Дивись, яка ракета полетіла. А, ось інша! Бачиш?
Мами показують дітворі білі смуги, що лишаються від «Точки "У"». Дивне місто. Жінки поголовно вагітні, або катають дітей в колясках. А якщо, як вдома, «ответка» прилетить? Безтурботно дивляться на білі смуги в небі.
Черги, черги . Від них вже алергія. Цей біг по чергах почався вісім місяців тому, одразу після обстрілу "Градами", першими збитими літаками, зникненням людей. Перший пакет "Граду" впав зовсім поруч. Де саме? Вийду, та подивлюся. Начебто, все як завжди, ні диму, ні вогню. Дивно, впало зовсім поруч. І тут пішов другий пакет: "Бум-бум-бум-бум!" Один ще далеко трохи лівіше мене, інший праворуч, і все ближче, ближче, і напрямок - якраз на мене! Метнувся в будинок. У височині щось відчутно пронеслося далі. І там, за будинками, знову "бум - бум". Але, я вже за колишньої грубою, за трубою. А якщо в дах - кінець! І якщо у вікно. Лежу, притиснувши до підлоги дружину, і думаю про те, як мало сказано слів любові, як мало зроблено приємного, якими дрібними здаються випадкові непорозуміння. Ось, прилетить і розіб'є все, і вже нічого, ніколи не виправити. Між залпами хапаємо сумку з документами і біжимо в бомбосховище, всього метрів п'ятдесят. Тут холодно і темно. Повно людей. В будинок поруч потрапило і винесло стіну. Всі, хто з чим, в бомбосховищі. У темряві йдуть неквапливі бесіди. Хто спить, хто сидить, хто ходить з кутка в куток.
-Це все через тебе! Ти за Януковича голосувала.
-Ні, через таких, як ти! Це вам в Європу треба.
Коли пристрасті розпалюються, на них шикають:
-Тихіше ви, політики, діти сплять!
У підземеллі завжди темно і малі діти постійно сплять.
Близький удар змушує всіх замовкнути, хреститися і голосити. Обсипається пил зі стін, що скупчився за останні років п'ятдесят. Знову удар в самий дах. Тремтять балки і бетонні плити перекриття, але будували ще за часів СРСР, на атомну війну, витримують. Так і снаряд осколковий. Вранці дивимося на малесеньку воронку. Все пішло в сторони, підсікаючи бур'ян і дерева.
Всередині сидять дві бабці. Сидять вже три дні не встаючи. Старша, років дев'яноста, вже вижила з розуму. Все намагається відшукати кишеню, якої на цій куртці немає. По черзі падають на підлогу, засинають сидячи. Громіздкі, піднімати сходиться мало не вся чоловіча половина. Але, ніякі вмовляння прилягти не діють. До запаху бомжів, які жили тут добрих десяток років, домішується огидний запах бабусь, які сидять три дні на одному стільці. Ледве дочекавшись ранку бредемо додому. Купаємося, перевдягаемо одяг, але запах переслідує. Ставлю на вогонь куряче філе, світла немає, холодильник не працює, все одно пропаде. Вода встигає закипіти, як знову починається обстріл. Потрібно бігти в бомбосховище, або залишитися вдома і доварити філешку? А, поки добіжиш, теж небезпечно. Залишаюся доварювати. Усередині добре промерзлій курки ще є лід. Обстріл посилюється і я, схопивши каструльку бігу в притулок. Гаряче сирим не буває. У сховищі зустрічає знайомий сморід. На четверту добу не витримую і йду додому спати. Нехай порве до чортової матері, більше я там не витримаю! Знову скупався і заснув. Поки спав, нічого не чув. Краса! Піднявся цукор, а в аптеку не потрапити вона залишилася одна, і в тій тільки зубна паста і шампунь «Шварцкопф».
Бігти, бігти! Заправки не працюють, газу залишилося ледь-ледь. А тут ще підірвані мости. Кажуть, можна через порохові склади, але я не знаю дорогу. Зі мною двоє не ходячих, треба якось переїхати на іншу сторону. Їдемо. Між воронками доїхали до місця, де повинен бути з'їзд на ґрунтовку. Навколо бур'ян, нічого не видно. Запитати, звісно, ні в кого. Пробуємо проїхати. Дорога накатана, вужиться між посадок, загортає вгору, все вище і вище. Навколо кинуті зелені ящики різних розмірів. Нарешті, виїжджаємо на майданчик. З висоти пташиного польоту видно околиці мого рідного міста, в якому жили представники семи поколінь моєї сім'ї. Ось вона, Батьківщина! Шкода, милуватися немає часу, ми тут як на долоні і для всіх чужі, машина на териконі - для всіх загроза. Швидко їдемо вниз, шукаємо іншу дорогу. Знову курною дорогою женемося за якимись "Жигулях". Вдача, ми на тій стороні. Вірніше, це поки нічия територія. Машину залишаємо, газ ось-ось скінчиться, і пересідаємо в іншу, яка нас чекає. Через півгодини Артемівськ. Нове життя в нових оселях, серед нових людей.
Йду до Центру зайнятості.
-На облік можна стати?
-А ви де живете?
-Тут, але сам Горлівський.
-З Горлівки не ставимо. У вас свій Центр зайнятості є.
-Може Ви не в курсі, там війна зараз.
-Ну і що. Ми їм дзвонимо, і ви знайдете.
В Артемівську немає «Укрсиббанку». Закрився. Їду до Костянтинівки.
-Можна страховку отримати?
-Заждіть, Черга підійде до оператора, отримаєте.
Відстояв. Молоденький СТАРШИЙ оператор подивившись документи говорить:
-По цієї довіреності не отримаєте!
-Чому? Це державний нотаріус оформлював, до війни ще.
-У Нас такі довіреності не приймають.
-А які у вас приймають?
-Ви приносьте, які є, подивимось. Може, на експертизу відправимо.
-Довго експертиза робиться?
-Тиждень, два.
-Де завідувач відділенням?
- Ні до чого це.
-Подивимося!
Начальник занят. Ждем. Ми вже досвідчені, чекати навчені.
-Поясніть, з якої причини ваш співробітник не визнає довіреність, видану державною нотаріальною службою і прийміть скаргу!
Слово "скарга" має вирішальний ефект.
-Не треба скарги, все розберемо, допоможемо. Давайте сюди документи. Хто вільний? Віка! Оформи видачу!
-Я йду!
-Тоді знайди, хто зробить.
Через кілька хвилин перший хлопець, СТАРШИЙ оператор, за дві хвилини оформлює видачу.
-Тепер йдіть до каси.
У касу черга знову на кілька годин. Коли дійшли до віконця, дізналися:
-Це в банкоматі отримувати!
-А у вас ні?
-Знімаються в банкоматі.
В банкомат теж черга. Гаразд, стоїмо. Видають купюрами по п'ятдесят гривень. Близько півсотні залишається все одно.
-Ми рахунок закрили, як гроші зняти?
-В касу.
-Ми там стояли вже. Сказали в банкомат йти.
-Правильно, а залишок в касі отримаєте.
Зайняли чергу знову в касу. Люди вже не ті, і нас ніхто не пам'ятає. Півдня наче й не було.
Приятель зі сльозами розповідає, як отримав посилку з дому. Відкрив, притулився до речей щокою - будинком пахне. Якого вже немає. Але запах від речей ще колишній, свій.
Нова спроба влаштуватися на роботу.
-Документи є?
-Ось диплом, трудова ...
-Так ви працюєте!
-Ні, просто розбіглися всі, і розрахуватися неможливо.
-З такою трудовой ми не будемо влаштовувати! Їдьте, зробіть як треба, потім приходьте.
-Куди "Їдьте"? Де тепер шукати начальство? Вони раніше мене поїхали.
-Це не наша справа.
Через сайт Уряду, на якому в вересні висить ще біографія Януковича, і це через півроку, як він покинув Україну, зв'язався з Call - центром.
-Підскажіть, що робити?
-Вам треба звільнитися.
-Мені в ДНР повернутися? Може, в ополченці записатися?
-Ну, що я можу, таке законодавство.
-Добре, а чому у вас на сайті досі Янукович президент.
-Де ви таке бачили? А як ви заходили? Це не наш сайт!
-Але, там я знайшов ваш телефон, ось, розмовляю з вами.
-Не може буть!
-Я про всяк випадок скрін екрану зберіг. Відправити вам?
-Ні, все одно, ви помилилися, такого не може бути.
Маленький реванш з мого боку - скрін скинув на дружній сайт. Посміялися. Перевірили. Через якийсь час портрет і біографію подтерлі. Дійшло, нарешті.
В Артемівському відділенні Червоного хреста дають ваучери в «Сільпо», по 100 гривень. У коридорі зашмарканого гуртожитку купа одягу. Гуманітарної. Стійкий запах цвілі і пилу. Черга розважається приміркою.
-Багато там ще?
-Ще стоять. Скоро гроші скінчаться, відпочинемо. Замучили вже ці біженці.
-Чого вам?
-Я чув, в Червоному хресті допомогу дають, це у вас?
-А вам винні?
-А що, не всім дають?
-Та де ви тільки беретеся!
-Що ви такі злі? Це Червоний хрест все ж.
-Та задовбали вже! Сиділи б у своїх Горлівках! Ось ваша картка на 100 гривень.
-А на дружину?
-А де вона?
-В черзі стоїть, в банк.
-Нехай прийде і отримає, якщо залишиться ще.
Розумію, якби не біженці не отримувати їй зарплату, не працювати в старовинному Червоному хресті, гуманітарної організаціі.Гуманітарной, Карл!
Бігом в «Сільпо». По дорозі одна думка - що купити? На майданчику біля вертушок група людей оточила адміністратора.
-Я не знаю, в чому справа, не використовуються ваучери Червоного хреста, не використовуються і все!
-А завтра?
-Не знаю, нам не пояснили нічого, сьогодні немає, а завтра буде завтра.
Тепер в Міграційний центр. Там я 218-й. В одному списку. Ще є вчорашній, є нічний, і наш.
-Який номер пішов?
-220-й.
-Я 218! Пропустіть!
Ніхто не забороняє, але всі монолітом стоять, не пропускають.
-Дайте пройти!
Тиснява. Вище, на майданчику, ще одна. І ще одна в кабінеті у комп'ютерів.
-Номер?
-Ось!
-Вашого немає, наступний
-Ось номери!
-Ці двоє є, але не готові, а цього немає.
-Як це немає? В одному конверті посилали! Одне прізвище! Одна сім'я!
- Я можу знати? Ні і ні. Не приходили документи.
-В одному конверті відправляли!
-Чоловіче, дайте я запитаю!
-Та почекайте! Вони документи втратили!
-Нічого не втратили! Самі не поклали, тепер скандал влаштовуєте.
-А мені в інший сектор треба.
-У нас тільки в сектор "С".
-А, мені куди ж?
-В інший центр.
-Так я тут живу, а будинок в 30-ти кілометрах, як Горлівка, тільки на схід.
-Наступний!
-Ну, почекайте ж!
-Ваші - готові, отримання на КУРДЮМІВСЬКОМУ блокпості.
-Як, на блокпості, я тут здавав!
-Нічого не знаю, в комп'ютері так написано!
Раділи - сказали ДНР пенсію почав платити, правда в рублях, один к двум. І на Україні давати продовжують! Дві пенсії - щастя є на білому світі!
Тепер ні там, ні там пенсій немає. «Дельта» банк лопнув взимку, тепер «Національний кредит».
Чому "ДНР почали платити"? А хто його знає. На маркеті записка "ЛНР вирішило зарезервувати цю будівлю для себе. За порушення закону - розстріл". Так, що вирішилО або почалО, суть не в цьому.
На блок посту автобусів штук 30. Але за невеликі гроші з останніх в перші, які на виході вже, пропускають піших. Пропуску немає, зате є сто гривень, без печатки, зате з нулями.
-Довідку продовжили?
-Вона без терміну, на кшталт.
-Без терміну, але продовжувати кожні пів року, інакше не дійсна.
Значить знову по колу, в чергах, влітку, а там придумають ще щось.Знову в Міграційний центр.
-Що треба для продовження?
-У дівчат запис.
-А документи які?
-Та всі! Але спочатку заява.
-Де дають?
-Он, за столом, купують, три гривні.
-Сама люта ксерокопія 80 копійок.
-Ще за три заповнять.
-А самому?
-Та, ну його, ще паритися, писати. Віддав і стій спокійно.
Проїхав. Без пригод. Місто здичало. На асфальті купи скла. Биті машини, рвані тролеї зникли, залишилися одні темні плями на місці горілої техніки. Сиджу з онуком у дочки. Нікуди не збираються їхати. Своє тримає. Батьківщина.
Гуркіт. Онук дивиться на мати, мою доньку.
-Це глад?
-Ні, це грім.
Стривожене обличчя веселішає.
-А, це глім, дедеська, глім.
В епоху Великого переселення, коли в світі до тридцяти мільйонів біженців, саме час заново переосмислити, що ж таке Батьківщина? І тут, приходить на пам'ять найпростіше, сцена з фільму «Брат-2" «Батьківщина там, де твоя дупі в теплі». Справді, все не просто. Для більшості Батьківщина - дідівський будиночок за який рідня має на тебе зуб, оскільки він дістався тобі. Багато років ти його намагаєшся відремонтувати. Перекрив дах, утеплив стіни, в половині кімнат спробував зробити євроремонт. Ще провів в будинок каналізацію, телефон, інтернет. А потім з веранди зробив гараж, а з другої спальні ванну кімнату з теплим туалетом. Це Батьківщина? Та, яку під обстрілом бояться кинути, тому, що іншої немає, і вже не буде? А за що тримаємося? За дідову хату, яка новою була ще сорок років тому, яку, при всіх розкладах, простіше завалити і побудувати заново нову. Але ...
Дивлюся на птахів. Особливо крізь кадри війни. На тлі прильоту снарядів «Граду». Снаряди падають на місто, рвуться, розкидаючи хмари уламків, залишаючи хмаринки темного димку. І на цьому тлі пурхають стрижі. Їм по барабану, що йде війна. Вони шастають по своїх справах і, мабуть, особливо не дивуються тому, що відбувається. Цікаво, де їхня Батьківщина? Там, де вони з'явилися на світ? Або на півдні, куди вони літають щороку, не замислюючись про візи і політичну нестабільність. Друг поїхав в Канаду. Зняв будинок. Стандарт - два поверхи і напівпідвал для котельні, пральні та гостей. Що буде, якщо у канадця відняти його будинок? Нічого особливого, просто переїде в інший, такий же. Притому, що перед будинком у кожного трепетно оброблювана галявина. Відняли будинок? Та й добре, інший знайду, такий же. Головне робота. Буде робота, буде їжа, будинок, машина, турне по світу, хоббі та багато іншого. Мабуть, батьківщина для них, і правда, там, де твоєї задниці тепло. Що ж ми такі ностальгічні, тримаємося за свої батьківщини, убогі хатки без всяких галявин перед будинком, зате з парканами, щоб сусід не бачив, як я бідую і не підіймав себе в своїх очах.
Я знову їду на Батьківщину, в дідову хату, щоб вивести дещо з речей домашнього вжитку. Плювати на бандитизм, спонтанні обстріли, потрібна хлібопічка і дещо ще. Зі мною пасажири, проїзд виправдати. Всім в різні боки, але до Майорського блокпоста всі в одній упряжці. Машина просіла від непідйомного багажу. Важко, зате дешево. Якихось дві години у черзі і я простягаю документи.
-Що веземо?
-Домашні речі.
-Показуєм.
Відкрив багажник, сумки, сумки, сумки.
-Яку відкрити?
-Усі!
Усі так усі. Відкриваю першу, зверху коробка з-під взуття.
-Що в коробці?
Хто його знає, коробка пасажира? Взуття, мабуть, що ж ще?
-Взуття!
-Показуєм!
Намагаюся дістати коробку і, взявшись за дно, потопаю в якійсь жовтій гидоті. Яйця побилися і витекли. Прямо в сумку.
-Тут що?
-Речі - кажу, витираючи руку об ганчірку.
-Відкриваем.
Відкриваю. Речі. Закрити не виходить, в замок потрапила якась тонка тканина.
-Проезжайте.
Через півгодини висаджую пасажирів і побачивши довжелезну чергу в зворотнім напрямку, вирішую, що додому заїжджати не стану. Розвернувшись, займаю чергу в іншу сторону. Черга кілометрів п'ять. Завівся, проїхав метрів три-п'ять і знову стоп. Так проходить дві години, і я розумію, що до 18-00 перетнути кордон не встигну. Доведеться ночувати тут. Гаразд. Літо, спека. Шкода, нічого не взяв, ні води, ні їжі в дорогу. З моїм діабетом поститись важко. Але нічого не поробиш. Через півгодини прямо за посадкою уздовж дороги звучить тріск близького пострілу. Виходить там, за посадкою, позиції. Здалеку ляснув постріл у відповідь. Звідси автомат злою чергою. Здалеку черга такої ж довжини. Звідси кулемет довгою чергою. Відповідь тихіше, але так, що в посадці починають падати листя з дерев. Звідси крупнокаліберний - бу-бу-бу. І там знайшовся крупнячок у відповідь. Звідси гармата БМП - бам! Симетрично, але приглушено відстанню постріл-бам! Звідси міномет- пах! Після далекого розриву у відповідь прилітає така ж міна - кулях! Після пострілу з танкової гармати я зрозумів, що спати не дадуть, і, поки не пізно, помчав до Горлівки. У місті порожньо. Дикуваті перехожі миготять між домівок. На подив хороша дорога навколо Кочегаровского терикону. У місті ті ж самі ями, ще з того літа. Подзвонив доньці, радості вагон, онучок не замовкає. Потім візит до рідні. На машині не можна, після семи ловлять диверсантів. Нібито, вони, диверсанти, не знають, що після семи на машинах не можна. Порожнє, темне місто. Примарні перехожі виникають з темряви і зникають. Ніч тиха. Але, на новому місці не спиться. Переговорили всі розмови. Начебто заснули.
Вранці відвіз онука в садок - напевно, буде згадувати все життя. Закутками, через ямищи абияк доїхали на нашу вулицю. Усюди зарості в людський зріст. Машина ледь протискується в колії. З заростей на повороті вискакує чорний, як чорт, собака. Порода сама бандитська, пітбуль. На морді читається здивування, в чому справа, хто це на нашу вулицю приїхав? Багато подиву викликав майданчик біля воріт. Крізь вимощений цеглою майданчик проросли дерева і амброзія вище людського зросту. Сяк-так в'їхав у двір, там такі ж заросли. У будинку забув, навіщо їхав. Контузія якась. Попалася на очі стамеска. Була вона стара, вже з саморобною, залізною ручкою. Останній раз я був на ремонті у майстра Віктора і він нею здирав гідроізоляцію в салоні перед зварюванням. Забув. А я вдома знайшов, коли килимки стелив і збирався віддати, та так і не довелося. Поглядаючи з речі на річ і знову згадуючи їх історію і призначення, я безцільно провів пару годин, нашвидку схопив, що під руку попалося, і помчав назад в Артемівськ. Тепер черга починалася від Микитівського ринку. До блокпоста вдвічі далі, ніж вчора.
Один показав, іншим сподобалося, і все штовхають машини. Після вивалюються з авто і збираються під посадку в тінь. Ополченець матом намагався повернути всіх назад, але, ні мат, ні автомат не діяли. Жінки час від часу пірнали в посадку, яка була окантована покажчиками 'МІНИ'. Увагу привернув чоловік, що сидить на чомусь. Ось, молодець, підготувався ґрунтовно. Але, черговий проїзд виявив його табурет - брус з табличкою 'МІНИ'. Зручно, нічого сказати, і відчутна користь. Як чудово, що донька похапцем прощання дала капустину із городу. Її я гортав цілий день, картаючи себе, що знову залишився без води і їжі. Повз мчали блатні машини без всякої черги. Солдати раптом помінялися, тепер було видно українців. Очманілі від спеки і несправедливості водії вимагали, щоб солдати зупинили свавілля. Нехай стоять в черзі, як все. Другу добу же! Але нічого не вийшло. Одну-дві зупинили, ті щось показали і все. За дві години до закриття блокпоста в вікно бічних дверей всунувся мужик.
-Пропусти мене, дуже до Харкова потрібно сьогодні потрапити, за п'ятсот гривень.
П'ятсот гривень, як з куща! Але другу добу шляху!
-Ні, що ти, розірвуть же.
-Та, не розірвуть, я замість тебе стану.
-Ні, другу добу стою.
-А за тисячу?
Напевно, я зробив занадто довгу паузу, поглядаючи на залишки капустини, чим вселив йому надію.
-Тисяча - гроші хороші, але другу добу... ні!
Всю подальшу дорогу я шкодував, що не погодився. Між блокпостами я його знову зустрів, хтось обміняв чергу на гроші.
Тиждень прохворів. Зарікся їздити додому. На батьківщину. Занадто сильні переживання. Дивлюся на птахів. Миготять, як і раніше. Скоро їм на південь.
А мені...
