Это первое мое произведение на украинском языке. Переводил целый месяц. Перевод далеко не идеален, и я это понимаю, а поэтому надеюсь на снисходительность читателей. В идеале персонажи должны говорить на разных диалектах и даже пародировать друг друга. Главная часть текста - поток сознания главного героя - на восточных, Лидка говорит на винницких и т.д.
Булат Владимир Владимирович Петербург, 2016 год.
Україна, 1938 рік
Він любив це місто. Любив його казкову неквапливість, петляючі вулиці, підйоми, спуски, сквери і острова. Любив київську осінь, коли прозоре повітря наповнений легким пошестю, а сонце лише ненадовго перепочили посилати тепло щедрій землі. Любив київські книжкові крамниці, де в приємній прохолоді літнього дня можна знайти будь-яку книгу і поринути у світ фантазій або суворих реальностей, що більше воліє автор. Любив ресторанчики, безліч яких з'являлося буквально кожен рік, де можна провести цілий день і не відчувати незручностей публічного місця: найкраще вдавався гібрид книжкової крамниці і кабачка – з кальянами, дзвіночком над дверима, дзвінким касовим апаратом і майже музейної тишею, в якій чулися шушукання молодих інтелектуалок з косами «короною» або «локоном пристрасті». Любив красу ланцюгового мосту, строгу регулярність Хрещатика, стрілу неправдоподібно прямого Брест-Литовського шосе, що повзуть трамваї в довгій тіні будинку Гінзбурга, вольні пляжі Труханова острова, шубу розлогих дерев Голосіївського лісу, заміську принадність Святошино, пустельні провулки навколо Лаври, далекі і ошатні висілки Дарниці,знову ресторани зви домна Дніпро, з красивими, як на підбір, і привітними кельнерками в т.ч. найфешенебельніший - «Аскольдова могила». Любив без нічого приїхати на вокзал, пред'явити провіднику посвідчення про відрядження, а потім зручно влаштуватися в купе м'якого вагона і спостерігати, як вокзалі білі огорожки починають потихеньку від'їжджати, і раптом вагон смикає, поїзд набирає швидкість, любив, коли поїзд пробирається в нічній темряві між пагорбами, а в рідкісних просвітах заростей миготять яскраві електричні вогні близьких і далеких будиночків, вискакують освітлені дворики, і пасажири вриваються в затишний світ цих двориків, де господиня варить у великій каструлі наловлених раків, парубок визнається в коханні дорослої і сором'язливої дівчини під покровом плакучої верби, а ланцюгові собаки заливаються слідом проносяться поїзду.
Ні, він не був киянином. Він навіть народився не на Україні, а далеко звідси – на Волзі, де тепер Совдепія, репресії і злі редактора газет, які складають уїдливі статті, викриваючи один одного. Він забув все це – і дореволюційну, і революційну частини свого життя, як метелик забуває про долю гусениці і коконі, з якого вона вилізла. Він – сімнадцятирічний студент – всією душею прийняв революцію, а потім люто ненавидів її, і нарешті – зараз – прийшов до спокійного, майже фізіологічного відношення (як замучена шлункової хворобою людина згадує недавній пронос). Київ виник в його долі цілком випадково – в березні 1918 по дорозі талого снігу він прибув в столицю Української Народної Республіки з більшовицького Смоленська, з одним чемоданчиком і без грошей. Десь в Полтавській губернії мало існувати маєток діда по материнській лінії, і він розраховував провести в Києві не більше двох-трьох днів, але пройшли місяці, потім роки, і його тимчасове життя перетворилося в постійне, курси телеграфістів – в гуманітарний факультет Російського університету Києва, а коли в Києві вкоренився чудовий соціолог Питирим Сорокін, він став його співробітником і до тридцяти восьми років вже вписав своє ім'я в історію цієї науки.
Він сидів у тінистому кутку Ботанічного саду, читав німецьку газету і очікував свою юну кохану. П'ятнадцятирічна гімназистка, почасти з любові до свого Покровителя, почасти через властивого їй авантюризму, зважилася на відчайдушний підприємство – відправитися на весь перший літній місяць разом з ним до Криму, а матері впевнено збрехати, що вона їде зі шкільною екскурсією. Треба сказати, що гімназійна екскурсія дійсно мала місце, і теж в Крим. За їх розрахунками, все мало зійти, і їх очікував цілий місяць неквапливого блаженства під кипарисами і над хвилями Чорного моря. Сьогодні – 6 червня (її день народження) – вони повинні відзначити прогулянкою по Дніпру на моторному човні, потім в ресторанчику, і завершиться все це в блискучому універсальному магазині, де Лідка сама вибере собі подарунок. А завтра він очікує її в 12:30 в купе м'якого вагона.
Роздуми Сергія Олександровича перервали дві вузькі долоні, які, підкравшись ззаду, лягли на його очі...
«1532 гривні. Крім того, що квитки на потяг «Київ - Сімферополь» обійшлися в 490 гривень, 24 копійки. Мої доходи за три місяці і ще трохи - аванс за книжку.
Страйкують докери Гамбурга. Сьогодні вранці сталися зіткнення з кінною поліцією.
В Китаї – запеклі бої.
Гетьманщина знайшла відмінний спосіб маргіналізувати соціалістичну опозицію. Потужний блок лівих партій, що виник ще в 1918, виявився неповоротким в політичному відношенні, зате розвернувся на науково-культурному фронті. Біохімічний інститут, Інститут мікробіології та епідеміології, Українське історико-філософське товариство, Українське військово-історичне товариство, Український соціологічний інститут, Інститут мовознавства, Інститут літератури імені Шевченка, Полтавська гравіметрична обсерваторія, Харківська консерваторія, Музично-драматичний інститут, ну і звичайно Академія Наук. Ліві розгорнули тут гігантську роботу. А в політиці вони задовольняються фракцією в Сойме, і тільки...
На виїзді з міста поїзд промчав повз довгої колони німецьких солдат. Попереду кілька офіцерів верхом.
По вагону ходить розносник з прохолодними напоями. Купили великий бутель квасу (42 копійки) і два рогалики (26 копійок).
За останніми даними («Київські Вiстi») населення України досягає 42 мільйонів чоловік (включаючи автономний Крим). Два мільйони безробітних. Мільйон бездомних. Півмільйона безпритульників. Близько півтора мільйона українців працюють на заводах і фермах в Німеччині, Австро-Угорщини, Італії та Фландрії.
В день ми можемо витрачати по 45 гривень (і ще залишиться 182 гривні на залишок літа). Готель в Ялті обійдеться (двомісний номер) в 24 гривні на добу – включаючи табло д'от (у них фірмове блюдо – смажена яєчня з ковбасою), що за 30 днів складе 720 гривень.
На годиннику 16:48. Їдемо вже за Києвом – повз лісосмуги, крізь які вгадуються поля пшениці. Зліва хлопчисько, стоячи на великій возі, запряженому двома кіньми, намагається правити наввипередки з поїздом, щось кричить і махає рукою, вільною від поводів.
Спека.
Лідка вже освоїлася в затишному приміщенні купе, дістала роман Еріх Марія Ремарка і сіла читати. Бракує полиць для речей вище двох спальних місць, зате відмінне дзеркало на двері.
Останні розкопки в Персії показали, що 5000 років до християнської ери вже були міста.
Згадую, як був у 1933 в Берліні – на конгресі соціологів. До речі, познайомився з Альфредом Вебером – молодшим братом знаменитого Макса Вебера.
Лідка питає, чи пам'ятаю я гіперінфляцію? Так, пам'ятаю. Власне, на Україні вона виглядала інакше, ніж у Німеччині. Перша купюра в 100 карбованців була випущена, здається, ще УНР в січні 1918, потім гетьманський уряд в жовтні перейшло на гривні і випустило купюру в 500 гривень, скоро друкувалися вже купюри номіналів в 1000 і 2000, потім рахунок пішов на мільйони. Але основна торгівля йшла не на гривні, а на речі. Обмін перемог гроші, і лише в 1926 знову з'явилася наша велика гривня. «Тобі тоді було три рочки» - завершую я свою розповідь і легенько клацаю Лідку по носі.
За вікном вечоріє. Провідник приносить два чаю в підстаканниках, але ми жадаємо ще (жарко).
В США прийнятий закон про мінімум оплати – 40 центів на годину. У нас... Середня зарплата в Таврійської окрузі – 183 гривні на місяць, і це ще по-божому. А якщо перерахувати на годину... Десять з половиною центів. Зате у нас все дешево.
На станції Корсунь грає австрійський військовий оркестр. До речі, грає австрійський гімн. Давно не чув. Стоїмо п'ять хвилин і потім плавно вирушаємо.
В дитинстві мені здавалося, що слідом за Петром Першим царювала Катерина Друга – з 1725 по 1796 рік.
Так ми їдемо, переміщаємося по простору, з півночі на південний схід. Росія рубана сокирою, Україна – вирізана тонким різцем. Ганьба тому, хто цього не розуміє.
Лідка задрімала. Я лежу і дивлюся в стелю. Ніколи в житті я не нудьгував, навіть не розумів, як можна нудьгувати.
Лідка любить збирати монетки і старі, що вийшли з ужитку, паперові гроші (здається вирішила зібрати всю колекцію либідь-юрчикiв). Тому й запитала про гіперінфляції. Всі українці щось колекціонують – це у них в крові. Навіть гоголівський Іван Іванович колекціонував – з'їдені дині: «Ця диня з'їдена такого-то числа, при сем був присутній хтось, цей хтось участі в з’їданні дині не приймав». Я теж якось раз (коли у мене в дев'ять років випадали молочні зуби) назбирав кілька штук і хотів послати дідусеві (він був майором царської армії, служив в Усть-Двінський фортеці) в сірниковій коробці, але мати знайшла, викинула і дуже лаяла.
Березень, вогкий київський березень. Я дав себе вмовити моєму давньому другові – журналісту «Київських вістей» Богдану Чередниченко, і ось – сиджу в кафетерії в глибині Кухмістерской Слобідки. Він обіцяв, що тут хороший ресторан, але я б так не сказав. По правді, в Києві мені найбільше подобаються ресторанчики Подолу. Навіщо нам сюди було тягтися? Але – сидимо. П'ємо фландрське пиво, закушуємо свинячими реберцями. Богдан щойно повернувся з відрядження в Донбас:
--Сюрреалістичне видовище! Межа йде по Кальміусу від Маріуполя до нашої Юзівки, потім загортає на схід до нашого ж Єнакієвого, Дебальцевого і далі до Донця. Такі пудові гранітні стовпи, мінні поля, вишки з німецькими солдатами. Подекуди мало не по міських кварталах – там, де в 1918 проходила адміністративна межа між Катеринославщини і Донський областю. Там – у них, на стороні Совдепії – гучномовці. Та все транслюють «Інтернаціонал». Якісь плакати зі Сталіним та Ворошиловим. У нас – нічого – як вимерло. Кажуть навіть, що деякі шахти так вириті ще в царські часи, що можна по тунелях потрапити звідти – сюди, і навпаки. Але, якщо й були, їх уже давно познімали. Я не розумію, чому в 20-му, коли німці домовлялися з Совдепії, що не приєднали до нас Ростов, або хоча б Таганрог? Мій брат двоюрідний жив в Таганрозі, але я нічого про нього не знаю.
Я відповідаю (щулячись; в кафе зовсім не топлять):
--Ленін хотів зберегти національну ідентичність. Все, що російське, повинно бути совдепівське, а ми – українська буржуазія. У протоколі 1920 адже був навіть пункт про заборону будь-якої російської білогвардійської діяльності в німецькій сфері.
--Але Псков ж не віддали!
--Псков – інша справа. Там німецький форпост. Не в Ризі ж? Це як Крим – поміняли України на Холмщину, бо ніякий інше уряд, крім російського, там не виходило. Та ж нормальна автономія. А Псковська округа – у Балтійському Герцогстві. Російське самоврядування там, звичайно, є. Совдепія протестує. А самі? Загальний страйк 1934 року – під їх керівництвом.
--Ще незрозуміло, чому Совдепії здали Далекосхідну Республіку?
--Що залишалося? Японія і Америка ніяк не могли домовитися по Сибіру. Сахалін весь японці, звичайно, відрубали. Та канадці – острів Врангеля...
--Де це такий?
--Навпроти Чукотки. А з ДВР ніяк не виходило. Японія – головний союзник англійців, а американці сидять і вичікують, чия візьме: Берлін чи Лондон? Тому японці не хотіли, щоб туди проникали американці, а американці не хотіли, щоб проникали японці.
--Ми як на величезному океанському лайнері – пасажирами, та не можемо дорватися до капітана.
--Кому припаде, Берлін і Лондон – дві столиці світу. Морські та континентальні германці. Англійці розкинулися гіпертрофованої колоніальною імперією. Німці сконцентрувалися в оточенні строкатого стада союзників. З яких, знаєш, половина ненадійні.
--А ми?
--Що ми? У 1918 році ми на всі були згодні, аби не Совдепія. А потім – як поділ праці: самостійники-соціалісти вчать дітей рідної мови, видають книжки, плетуть вінки, укапісти та інші більшовики влаштовують страйки (мовляв, все одно підете на наші вимоги, у вас тут під боком СРСР, так що...), всі ці російські емігранти (я не в рахунок) просиджують годинами в шинках, де воюють проти українських самостійників, відроджують російську армію (сп'яну чого не відродиться?!), клянуть гетьмана та німецький чобіт, що топче російську Україну, і обіцяють, обіцяють, обіцяють... Але страшенно бояться злих пролетарів з Совдепії, які (не будь тут німців та гетьмана) прийдуть з півночі, порвуть віночки, заженуть селян у колгоспи, а цих вояк... Ох... От уже точно: свиня під дубом! І над усім цим – гетьман. Павло Петрович Скоропадський. Який керує країною з допомогою російських кадетів, гроші видобуває в єврейських банкірів (вони – там в США – думають, що він агент британської розвідки), кордон тримає німецькими багнетами. Скільки це все буде продовжуватися? Тривала агонія старого світу під прицілом більшовицьких гармат.
--Я з тобою не згоден. Наші селяни і робітники до Совдепії не хочуть. Саме тому, що ми занадто близькі. Це американські робітники можуть просторікувати про Велику Радянську Росію – країну рівних можливостей. Ми тут більше бачимо, поблизу. Бо краще отримувати допомогу по безробіттю, ніж працювати за трудодні. Скільки у них померло від голоду? Я чув цифру в два мільйони людей.
--Кому припаде, приблизно стільки. Це в 1931, 1933...
--Якийсь голодомор. А зараз?
--Начебто, зібрали хороший урожай. Чорт їх знає. Навіть коли більшовик говорить правду, йому не вірять. Але вони все-таки домоглися багато чого. Торік, я читав, їх промислове виробництво перевищило наше в 4 рази. Поки весь світ топтався з двадцять дев'ятого року на місці, вони здорово наздоганяли. П'ятнадцять років тому думали – все, пора знову в підпілля йти. Дісталася розгромлена країна: ні хліба, ні нафти, навіть вугілля з нашою частиною Донбасу пішов. Але ні – знайшли нафту в Поволжі (там ще за царя, начебто, знаходили), в Туркестані, добули американські та британські кредити.
--Чого вони чекають? Світової революції?
--Нової світової війни. Вважається, що нова війна знову призведе до революцій, як у Франції та Росії, а вони тут як тут! Хотіли самі розпалити: у Китаї, в Туреччині.
--Американці хочуть з ними проти Японії об'єднатися. Через Китай. Англійцям зараз не до Далекого Сходу. Форін офіс намагається тримати на плаву європейських союзників: Францію, Італію...
--У Муссоліні сім п'ятниць на тижні. Він то з Берліном дружить, то з Лондоном. Є ще Іспанія: хаос перемоги анархістів.
--Туди Совдепія не залізе?
--Британія вважає, що ні, і що республіканський уряд їй всім зобов'язаний. Але громадянська війна там триває. Тепер уже між помірними республіканцями і ліваками… Тепер ти куди їдеш? На річниці не будеш?
--Вернусь. А зараз – до Одеси. Ось хоч і жидівсько-москальське місто, але люблю його. Там зовсім інше життя. Саме космополітичне місто світу! Куди там Нью-Йорку або Берліну?!
Його перериває хлопчисько газетяр, який, теж змерзлий, забіг в кафе зі стосом газет. Я купую три: «Киевлянин» (шульгінска газета російською; Шульгін – це не людина, а амфібія, іхтіандр, здатний жити скрізь і завжди; іноді мені здається, що він всіх нас переживе, як Бернард Шоу в Англії), «Київська біржа» і «Київські вісті» - з лояльності до Богдану. Першим ділом дивимось колонку з результатами виборів в міські думи. У Катеринославі укапісти отримують 46 місць голосних, Союз землевласників – 25, Братство українських класократів, монархістів, гетьманців – 14, конституційні демократи – 10, соціал-демократи – 9, російські есери – 8, українські есери – 8. Але це найбільший успіх лівих. Повсюдно чіткий розкид місць за трьома-чотирма національними куріями. Українці обирають з строкатого віяла від гетьманської партії до укапістів, чотири мільйони росіян (з чотирнадцятимільйонного міського населення) бродять між меншовиками-есерами, кадетами і зовсім схибленими на вірності престолу і розстріляному імператору спілками вчорашніх тирановбивць (з них якраз Шульгін – найадекватніший, він хоча б визнає сам собі, що вимагав зречення Миколи II), у двох мільйонів євреїв своя стара пісня: сіоністи роблять вигляд, що сидять на валізах в очікуванні пароплава до Палестини, консерватори роблять вигляд, що асимілюються тут, більшовики-поалейціоністи роблять вигляд, що хочуть до Совдепії, проте їх туди під страхом смерті не відправиш – всі роблять вигляд. Подекуди миготять німецькі, польські і грецькі голосні. У Київську міську думу знову обраний Мілюков. У «Киевлянине» його велика стаття.
--Ну ось... понавибирали. Що тепер з цим усім робити? Все одно реальна влада в уряду. А цю ораву пустити до влади... Ніхто з них сам цього не хоче.
--Все-таки перші ж вільні вибори дадуть перемогу республікансько-демократичному блоку.
Чередниченко переконаний український патріот, лівий, але помірний республіканець, і голосує за українських соціал-федералістів. Я голосую за кадетів. А за кого ще?!?
Циммервальде, Кінталь – ніби коваль стукає молотом.
«Фашизм - (італ. fascismo, від італ. fascio - «зв'язка», «об'єднання») – різновид політичного режиму, а також радикальна авторитарна імперіалістична політична ідеологія, характерними ознаками якої є сильний культ особи, мілітаризм, тоталітаризм, імперіалізм та ідея постійної війни й панування. Фашизм бере свій початок в італійському націоналізмі часів світової війни і був заснований Беніто Муссоліні, який раніше був одним з лідерів Італійської соціалістичної партії. Поширений переважно в романських країнах, де існують дві фашистські диктатури – в Італії (з 1922) і в Португалії (з 1926). В інших романських країнах також існують великі фашистські партії (Іспанія, Франція, Бразилія), але ніде більше фашисти не приходили до влади. Франкiстский заколот в Іспанії близький до поразки... На Україні з 1925 року діє невелика фашистська партія – Союз українських фашистів» («Енциклопедія українознавства», Т 9, Київ, 1937, с 3480).
Ще одна зустріч – на початку травня. Гарний київський травень з квітучими каштанами і обіцянкою літа. Ми сидимо вдесятьох в чеському барі на Подолі – всі росіяни, але який строкатий набір: один – моряк далекого плавання у відставці, другий – викладач математики в російській університеті, четвертий – офіцер Гвардійської Окремою Дивізії Сердюків, п'ятий – публіцист, монархіст, православний реакціонер, шостий – комерсант і дуже захоплюється фантастикою, сьомий – теж офіцер, але вже у відставці, воював з червоними на Дону, потім втік у квітні двадцятого з Новоросійська, восьмий – єврей, письменник і трохи художник, дев'ятий – більшовик, але він це приховує, але у нього це не виходить, але його прощають, тому як він теж емігрант з Совдепії (а раз з Совдепії біжить все більше людей, значить вона скоро розвалиться, і це окрилює інших, так що він потрібен нам, як символ швидкого падіння більшовизму), десятий – теж публіцист, але язичник, як він усім себе рекомендує. Третій за рахунком – ви, напевно, здогадалися – це я, просто сиджу між офіцером і викладачем. Дим коромислом. Всі п'ють, закушують, курять нещадно. Бар великий, у дальньому його кінці – за столом в компанії карткових шулерів дві кокотки в сукнях до щиколотки по моді 1931 і з зачісками «крило ластівки». Але наша кампанія – майже женоненависницька. Всі говорять одночасно, голосно і п'яно, так що з боку це виглядає як остання закуска на потопаючому «Титаніку»:
--Україна розвалиться через шість років...
--Саме через шість?..
--Сказати: через рік, а раптом вона не розвалиться?..
--Нi, заспокойтеся, панове. Україна не розвалиться, бо Україна на поточний момент – це Росія. А Росія не може впасти, бо тоді восторжествує Совдепія...
--Нi, Україна – це не Росія, а гетьман – негідник та русофоб...
--Нi, гетьман – добрий правитель, і скоро Свята Русь відродиться у Києві...
--Сірін ввів моду на любов до малоліток...
--Нi, який Сирин?! Це ще Оскар Уайльд, тобто не Уайльд, а цей... математик... Ні, не наш Шурка! Ха-ха! А Льюїс Керрол... Натурально, він водився з малолітками...
--Я собі таку маргаритку в Празі торік знайшов!..
--Дівчина, мені ось це – темне… Велікопоповіцке?.. Так...
--Ми повинні бути вдячні німцям, чиї багнети охороняють нас від люті народної...
--Verdammt jene Hochland!..
--"От Киева и до Берлина ще не вмерла Украина, гайдамаки ще не сдались, Дойчланд, Дойчланд юбер аллес!!!"
--Що буде в Совдепії... ну... допустимо, в 1950 році?..
--Дiдуся Сталіна тихо відправлять на пенсію...
--Панове, це лайно! Він ніякий не «червоний наполеон»!..
--Рік тому Тухачевського пророкували на посаду Наполеона. А зараз? Ворошилова?..
--Тухачевській повзав перед Сталіним на череві. Бонапартом він бути не міг...
--Ось – купив відмінний альбом австрійських танків «Шкода»... Це Т-15, а це зразка 1930 року...
--Сірін – син Набокова?.. Якого вбили в 22-му році?..
--Кому припаде, я пам'ятаю – у нас на площі перед Софійським Собором...
--Хохли?..
--Нi, союзники. З Союзу російського народу...
--Свята Русь відродиться у Києві...
--Православіе – баб'яча релігія!..
--Баб'яча?..
--Війна Англії та Німеччини неминуча!..
--Все залежить від Франції...
--Нi, все залежить від Росії!..
--На чиєму боці виступить Сталін?..
--Он ще сам не знає...
--Червона армія після репресій дуже слабка...
--Ще Бунін складає про любов до малоліткам... У нього ціла збірка - «Темні алеї»...
--Нi, Бунін широкий у своїх симпатіях до жіночої половини...
--Це тепер хохли думають, що це у них нобелівська премія з літератури...
--Дальній Схід ми втратили, коли австріяки оголосили амністію чехословацькому легіону...
--Нi, панове, ми тут знаходимося в Росії!..
--В Україні…
--На Росії...
Я сиджу в цьому зібранні, вставляю свої слова (це я питав про те, що буде в Совдепії в 1950 році), але відчуваю кожен раз свою чужість тут – серед цієї елементарної невдячності. Хоча.., щирі українці мене теж за свого не визнають, хоч і дід... Невже я – космополіт?.. Я місця собі не знаходив тоді ще й тому, що мене обволікали думки про Лідке: ми познайомилися всього тиждень тому, і вчора були в Опері. Давали концерт Луїджі Руссоло. Футуристична музика. Коли Маяковський запитує: «А ви ноктюрн змогли б на флейті водостічних труб?», відповідає йому Руссоло. Невже тільки мені прийшла в голову аналогія естетики замятінского роману «Ми» з футуристичними композиціями – наприклад «Кіл з майбутнього» Велимира Хлєбнікова? «Уліцетвори» марширують рядами по номерах. «Радіо майбутнього – головне дерево свідомості – відкриє ведення нескінченних завдань і об'єднає людство… Це Радіо розіслало по своїх приладів кольорові тіні, щоб зробити всю країну і кожну село причасницею виставки художніх полотен далекої столиці» - може, правильно кажуть фантасти, що коли-небудь – як знати, скоро – радіо, телеграф, ундервуд, бібліотека і кінематограф зіллються воєдино і вмістяться в кишені піджака? Лідка мало що зрозуміла, особливо в «Типографською машині», але їй сподобалося. А потім я розповідав їй про космос, про космічні ракети, про те, що Тунгуський метеорит вважають вибухнув марсіанським циліндром. Але у деяких фантастів прослизає занепокоєння: тунгуський метеорит може виявитися потерпілої аварію машиною часу. І тут мене самого тягне на письменництво (як знати, може, і не потерпілої):
Сон або дійсність?
Я просто отетерів, коли відчув себе стоїть в тамбурі вагона першого класу, що їде по залізниці десь у Сибіру в 1908 році. Все це я відчув відразу ж – як буває уві сні – знаєш щось, а звідки – не зрозуміти. Може, такого роду відчуття властиві були дівчині-роботу з «Метрополісу»... Втім, якщо зараз 1908, то ні «Метрополісу» ще немає, ні слова «робот» ще не винайдено. Треба не забуватися. Я стояв у проході біля вікна, за яким почав повільно спливати вправо полустанок, поїзд смикнуло, як завжди смикає при відправленні. На пероні (хоча, ні, ніякого перону не було, була посипана гравієм широка доріжка уздовж шляхів, будка десь і семафор – ось і весь полустанок) нікого. Сизе з темно-сірим небо визирало поверх сосен. Поїзд набрав швидкість, і сосняк наблизився до шляхів, але небо продовжувало дивитися крізь стовбури. Потім більше стало ялин і модрин. Поїзд уже мчав на повній швидкості, і на зиґзаґах шляхів попереду виднівся паровоз з неприродно великий трубою. Я не помітив спочатку, у що був одягнений, але точно знав, що в цьому житті мене звуть Аркадій. Ось вже дивне ім'я! Ніколи б себе так не назвав. Сам. Треба звикати до епохи. Там – куди мчиться потяг – а я знав також, що він їде між Красноярськом і Ачинськом – буде Європейська Росія, паровозні гудки, гудки заводські, гудки перший авто, далі – німецькі фільварки і дзвінкі берлінські трамваї, далі – фортири Парижа, далі – лайнери, що пливуть через океан (у нас люди, які літають на літаках, вже втратили принадність подорожей через океан на кораблях). Я продовжував їхати і дивитися у вікно тамбура – на північ. Сибірське літо. Вікно трохи закопчено. Занавісочки відсутні. За моєю спиною з напівпрочиненого купе долинали – зараз я став розрізняти їх трохи краще, але все одно не розумів поки, чоловічі або жіночі – голоси. Ось зараз я обернуся і заговорю з попутниками. Зараз...
Я – ровесник століття. Я пережив три інтелектуальних глухих кути, але я їх пережив, подолав, і мені навіть смішно дивитися на тих, хто не пережив, не зміг. Перший тупик намітився в 1917 році. Революція. Її неминучість. Руйнування старого світу. Євразійство – ним і зараз харчуються цілі суспільства. Блок почасти висловив те, що творилося в мені. Я міг стати більшовиком... І загинути в чистках в наші дні. Але я подолав це. Спасибі епосі! Ми дізналися міру, як античні філософи. На Україні, куди я потрапив, руйнувати не хотіли. Тут революція виявилася творчою. Другий кут був пов'язаний з кризою 29 року. Знову цивілізація валилася, і хотілося в троглодити. Це була епоха найгострішою ностальгії за дореволюційної Росії. Ким я був у 1908 році? Восьмирічним хлопчиком, який лише перевалив перший клас гімназії. Я ще не міг опанувати країну, в якій жив. Спогади старших людей заворожували: як сказав би гоголівський Чічіков, в ту – Російську імперію зі спогадів - «в'їжджаєш, як у рай». Замріяні «новоросійські» (так вони себе стали називати тоді) вже хотіли перетворити казку на дійсність – множилися плани відокремлення від України південних губерній, відтворення там Білої Росії та війни з Росією Червоної. Я міг примкнути до них. Запросто. Але й тут я, як колобок з казки, обійшов лисицю. Відтворити Росію на Україну можна, але ціною знищення більшої частини населення, тих самих українських селян, які і так якось косо дивляться на гетьманську надбудову. Ні, сто років ще буде жива Совдепія (Карел Чапек так вважає в своїх «Листах з майбутнього», - хоча мені здалося, що майбутнє у нього – це просто гіпертрофоване сучасне), сто років російська еміграція буде варитися в українському соку. Тут. Вони дуже добре тут прижилися: Бунін в Одесі, Мілюков та Булгаков – у Києві, доживають свій вік поети-символісти – у Криму. Берлін – друга столиця російської еміграції, і лише невелика частина («денікінці») подалася в Париж, революційний анархічний Париж вуличних бійок і бійок у парламенті, Париж гламурного фашизму і гламурного більшовизму (головний паризький фашист – парфумер). Там визріває інша російська еміграція: проти більшовиків і німців, проти германо-більшовиків. Третій інтелектуальний глухий кут підкрався непомітно. Я виявив його до 1935 року. 35 років. Наполеон вже був імператором, Олександр Македонський вже лежав у труні. Чомусь саме в 35 років тягне підбивати якісь підсумки (хоча Вернадський вважає, що 35 – зарано для підсумків, треба років 60; у нього-то вони є, а у нас?) Я виявив, що загруз у своїй науці, що перетворився на якогось соціологічного блохошукача, благо мій роботодавець має манеру працювати, як робітник на фордівському заводі. Світ став представлятися якимось одномірним. Поганий одномірність. Я знову подолав це. Я звернувся до сучасної літератури. Вона є. У нас зараз все ще прийнято оплакувати Срібний вік, цю «плюшеву літературу», як висловився мій друг, мрійливий марксист і засновник клубу «Лівий поворот» (що поблизу вокзалу на Паньківщині). Після смерті Блоку для них література померла, і навіть берлінський віщун Мережковський здається собі самому чимось археологічним. Але ж це не так. У Німеччині символісти – Георге, Рільке і Гофмансталь померли. Зате який вибух експресіонізму, авангарду! В опозиції до нього нова речовинність Брехта і Ремарка. Поруч – Франція, що пережила революцію, нової поразки у війні і довгий, виснажливий криза. Британська література. Американці: Хемінгуей, Сінклер Льюїс, Фіцджеральд. Дунайська література. Хтось сказав, що один Гашек вигадав більше, ніж вся російська література. Українська література розвивалася дуже своєрідно. Вона вся пішла вліво – кудись між Винниченком і Блакитним, між Центральною Радою і більшовиками. Але там – на лівому фланзі – почалася справжня буря. Що ні письменник, то масштаб. Особливо здорово розвивається в останні роки безсюжетна проза. Зустрічав навіть думка, що українська література стає європейською літературою першої величини, як німецька чи французька. Це звичайно, перебільшення, але лівий крен багато дав. Особливо «мiстархiя» у творчості Підмогильного. Три роки я ходив по книжковим крамницях, як в гастроном, склав собі в цілому повне уявлення про літературу останнього двадцятиліття і навіть самому захотілося що-небудь написати. У країні повинна розвиватися не тільки техніка, не тільки наука, але й мистецтво, не тільки технічні науки, а й гуманітарні. Ось в Італії: скільки не бундючаться фашисти, а нічого у них не вийде; крім техніки повинні розвиватися мистецтва, а з країни біжать інтелектуали.
Український Сейм. Сойм. 400 депутатів розділені за національними куріям: 330 українських депутатів, 40 росіян, 20 єврейських, 8 німецьких, по 1 від греків і татар. Поляки дуже незадоволені, але примудряються проходити на виборах. Про білорусів Поліського округу взагалі мови не йде. Так вирішили в 1920 році. З тих пір конституція не змінювалася. Серед 40 російських депутатів спочатку було багато лівих: меншовики та есери, навіть більшовики, але потім електорат правішає, після виборів 1930 все більше правих, монархістів, цих безглуздих православних святош. Таке враження, що росіяни хочуть повернутися не просто в дореволюційний стан, а в Росію Миколи I, забувши Росію Олександра II.
Я теж, здається, задрімав, і ми з Лiдкою одночасно стрепенулися, коли поїзд став уповільнювати хід. Я глянув на годинник у світлі лампочки – вже майже опівночі. Якщо вірити розкладом в рамці над гарненькою лідчиною головкою, зараз буде Фундукліївка. За вікном, коли я погасив лампочку, стали помітні обриси нічних закутків, а неподалік (поїзд зовсім зменшив хід) на зверненому до нас екрані літнього кінотеатру ми навіть примітили німецький фільм «Frau im Mond». Із задоволенням ми вислизає із задушливого тамбура в прохолодну синь привокзального перону. Тут ми стоїмо пекло півгодини, а тому можна не поспішати. Десь гаркає паровоз, шумить привокзальна площа, а з іншого боку на лавках ночує безліч кочівних заробітчан. Мільйони їх перекочуються по країні, сплять, де доведеться, їдять, що роздобудуть, працюють за копійки, і все це закінчується смертю від падіння з даху поїзда або від раптової зупинки серця, яке не може вже приводити в дію втомлений організм – наші шукачі сенсу життя, мабуть,ніколи не запитували про нього у цих людей, які напевно і не знають,що кожна людина – цілий Всесвіт. Коли читаєш якогось філософа: Бердяєва,Соловйова та Булгакова, помічаєш лише, що, говорячи про людство, вони описують лише самих себе. Ми з Лідкою ходимо між сплячих на своєму мізерному скарбі людей. Всі вони сплять, і тільки якась дівчинка – начебто ровесниця Лідки – проводжає нас тривожно-напруженим поглядом. Вона дивиться на Лідку в моїй капелюсі канотьє, на мене в літньому полотняному костюмі білого кольору, і не може відірватися. Зате далі прямо на пероні стоїть ресторація, і це дивно – не пам'ятаю, щоб ресторації стояли прямо на пероні. Ми заглядаємо, і на нас дивиться ціла гірлянда з дюжини шльондр – від 12 до 20 років – піднялися на височенні табурети кругом великого круглого столу. З радіо ллється берлінський джаз, і диктор повідомляє по-німецьки, що в Берліні зараз 11:15 вечора. На іншому кінці перону – подалі від ресторації – в затишному зальчику очікування очікують своїх автобусів учасники селянського з'їзду (про це повідомляє забута кимось табличка на конторки). Це значно більше заможний клас – не рівня заробітчанам, їхні дружини одягнені за останньою ситцевою модою, а діти (вони взяли на з'їзд багато дітей) дивляться на білому екрані під променем кінопроектора якийсь новітній американський мультфільм з гномиками в марші. Згадав! – цей мультфільм передував кіноперегляд в прорадянському клубі поряд з лідчиним будинком на Подолі, куди Лідка затягла мене тиждень тому: «Всі дівчата дивилися...», неймовірною радянської кіноінтерпретації стівенсовского «Острова скарбів»: пошуки скарбів відбуваються на тлі революції в Ірландії, а жвава Дженні, закохана в доктора Лівсі, здорово лазить по вантах.
В купе в обличчя Лідки світить смужка світла з коридору крізь дверну щілину, але я закриваю двері, щоб ніхто нас не бачив. Десь, як завжди в нічному поїзді, плаче дитина, лунає стукіт полиць, а обличчя в Лідки робиться зовсім дитячим, кирпатим, наївно-спантеличеними. За пів на першу ночі поїзд набирає хід, але нам не до сну. Викрита Лідка світиться в темряві білизною свого тіла, а якісь яскраві ліхтарі, прожектори виривають нас – все купе з темряви, і Лідка знову перетворюється в темну, поглинаючу світло жваву дівчинку, яка, якщо що, перше забереться своїми засмаглими ногами на щоглу...
Ми падаємо. Падає вся наша планетка – така невелика, що ми бачимо її край. Падає Сонце, навколо якого вона обертається. Падає галактика, навколо центру якої звертається Сонце. Падає весь Всесвіт. Ніщо ні за що не тримається. Боги померли, атланти розбіглися по солдатським комітетам мітингувати. Але падіння не припиниться, тому що у Всесвіті немає дна. А тому ми існуємо. Падаємо, значить існуємо. Рух – все, мета – ніщо. Зірки запливають, як риби, в наше вікно, і нам навіть доводиться відганяти найбільш настирливих з них. Ейнштейнівський поїзд мчить нас вперед, і до найближчої зірки 3000000 років їзди.
Сниться мені в цю ніч старий, побитий і добре знайомий сон. Він сниться мені вже кілька років поспіль, нечасто, але й не настільки рідко, щоб забути його. Я вже досить освоївся в цьому сні, і знаю, що там робити. Ні, нічого містичного в цьому немає. Сон – це творчість самої людини, і хіба кого-небудь дивує, що дитина щодня грає в одні й ті ж іграшки, які ставить в одному і тому ж порядку? Мені сниться, що я отримав великий спадок, і тепер в моїй власності величезний хатина у фешенебельному кварталі Києва – кімнат п`ятнадцять або більше. Я блукаю по моєму новому житлу, і все не можу освоїтися. Там же незмінно присутня моя колишня дружина, яка також здійснює нескінченну прогулянку новою квартирою. У квартири два виходи, і один – чорний хід – веде по кам'яних сходах на задвірки, причому вихід цей завжди не закритий, і мені в кожному сні доводиться акуратно закривати його. На мій превеликий жаль, наступного разу цей хід знову відкритий, і мої труди пропадають марно. Мені доводиться заново закривати двері. Це перший недолік житла. Другий – у квартирі холодно, незатишно. Я намагаюся робити вигляд, що нічого в цьому страшного немає, але все одно мені тут... Однак, це всього лише перше враження. Тепер я дуже хочу, щоб замість моєї колишньої дружини, тут була Лідка. Але Лідки тут немає, і це третій недолік житла.
А Лідке в цей час сниться, як нею оволодіває хтось. Перший раз, другий... третій, четвертий... п'ятий... Це не може тривати, але це може продовжуватися. Вона – як мушкетер – в ботфортах, і ці ботфорти страшенно заважають, але їх не зняти...
Перша моя думка при пробудженні: я не бажаю думати про свою колишню дружину!.. І взагалі: завжди дивувало, що в романі Горького «Життя Клима Самгіна» головний герой, вже будучи в літах, все прагне нарешті спокусити тих жінок, які приваблювали його ще в гімназійні роки. Я от навряд чи захотів би більшу частину тих, кого хотів гімназистом. Чи це вже перенасичення життям?.. Моя радість навпроти...
А Лідкіна перша думка при пробудженні: у нього такий великий...
Ранок. Ми в Кривому Розі. Тут поїзд чомусь стоїть цілу годину, і ми вирішили походити по місту, а ще поснідати в хорошому ресторанчику. Дивно – місто, начебто, великий, тисяч двісті населення (рудник «Суха Балка», і німці будували гірничозбагачувальний синдикат), а навколо вокзалу розкинулися якісь абсолютно сільські квартали з садочками. Оскільки міста ми не знаємо, ми, описавши коло по довколишньому району, повернулися до вокзалу і тут побачили хороший будиночок з побіленими стінами, а в ньому - «Козацька хата». Це вже знайоме. Я замовив яєчню з шинкою, а Лідка – вареники з вишнями і дрібно порізане сало з цибулею. «А горілку?!» - запитую я. Лідка сміється і замовляє мінеральну воду. Я – теж. «Знаєш» - говорить Лідка - «мене завжди дивує, коли однокласниці приводять своїх молодших сестричок – така зменшена копія подруги». Принесли ранкові (або нічні) газети. «Скажений Гриць збирає маніфестацію в Лук'янівці... Український соціалістичний клуб та Український революційний демократичний союз зажадали перегляду підсумків виборів в Міську Думу Кривого Рогу... Розформована Українська радикально-демократична партія... Соціал-демократична партія Богемії і Моравії відзначила своє 60-річчя масової 120-тисячної демонстрацією прихильників в Празі... На заклик Словацької народної партії в Братиславі зібралося до 70 тисяч словацьких селян, які провели марш за автономію Словаччині... Британські війська деблокували обложений афганськими повстанцями форт Датта-Хель... Візит кайзера в Стамбул...» Нічого цікавого!
Може і не буде ніякої війни. Англія і Німеччина занадто обтяжені своїми проблемами з союзниками. Англія повинна тримати на плаву Францію, допомагає республіканцям в Іспанії, але це сварить її з Італією. Німеччина повинна тримати весь пояс Лімітрофів – від Фінляндії до Грузії та Азербайджану, але хіба можна покладатися на Маннергейма? А з Відня звучать пацифістські гімни: віденські ліберали воювати не бажають – в них все більше проблем з Дунайською Федерацією. Обидві великі держави і так витрачають занадто багато коштів на утримання мільйонних армій. Німеччина змушена тримати мільйон солдатів тільки у Лімітрофах, а британці – у метрополії. Але в лабораторіях ведуться пошуки якогось чудо-зброї («промені смерті», нові типи танків і сухопутних крейсерів, літаки з бронею танка...)
Лідка тим часом підманула шматочком сала хазяйського кота, але тут прийшов офіціант і сказав, що кота не можна годувати салом. Ми дуже здивувалися, а Лідка продекламувала кілька дитячих віршиків:
Дали котиковi сало -
Вiдповiв котятко: «Мало!»
І ще:
Падав сніг на поріг,
Кіт зліпив собі пиріг.
Поки смажив, поки пік,
А пиріг водою стік.
Кіт не знав, що на пиріг
Треба тісто, а не сніг.
Дивно... я щось такого зі свого дитинства не пам'ятаю... Або склали недавно... У нас були інші дитячі вірші... Тонка плівка культурної міський Росії. Що ми знали? Вважали Україну Росією. Бути може, в Росії є ще дюжина україн, зовсім невідомих російській снобізму?..
Після сніданку треба було ще дати телеграму Лідчиній мамі, що все в порядку – екскурсія наближається до південних берегів Криму, але коли ми підійшли до вокзалу, поїзд смикнуло, і він почав плавно набирати швидкість. Швидкі засмаглі ноги Лідки помчали до найближчого вагону, а я помчав услід за ними: з боку дійсно могло здатися, що дорослий чоловік женеться за маленькою гарненькою дівчинкою. Але ми встигли вскочити у відчинені двері вагона. За нами біг ще хтось, але він не встиг. Вагон виявився останнім, і в наступну хвилину ми спостерігали через заднє вікно тамбура сцену «Відправлення поїзда». Я поскаржився провіднику, що ось де – шкода, що у мене немає кіноапарата – вийшла б хороша антитеза відомому фільму братів Люм'єр «Прибуття потягу на вокзал». Дуже навіть оригінально – куди оригінальніше, ніж недавня жарт у «Київському гумористичному листку», що після «Чорного квадрата» Малевича тепер залишається написати хіба що «Білий квадрат» - взагалі нічого не малювати. Лідка сказала, що поїзд пішов раніше, ніж за розкладом. Провідник сказав, що годину буде Апостолове. Там і дамо телеграму.
В купе граємо з Лідкою в карти, на яких намальовані політики України та світу: на хробака – українські, на піках – росіяни, на треф – єврейські, на бубнах – «у всесвітньому масштабі» (як каже Чапаєв в радянській кінокартині): туз – кайзер Вільгельм, король – Едуард VIII Англійський (Заїка), королева, тобто дама – Сталін (ох, і потішалися, мабуть, художники) – в образі Катерини Другої, валет – президент Рузвельт, десятка – султан Мехмед Ертугрул Ефенді, дев'ятка – японський мікадо Хірохіто, вісімка – Леон Блюм (не плутати з героєм Джойса!), сімка – австрійський імператор, угорський король, богемський король, єрусалимський король та інша Отто Габсбург, шістка – Муссоліні з мавпячої пикою (ось Дарвін б порадів!), п'ятірка – Махатма Ганді, четвірка – генералісимус Чан Кайшi, трійка – Ларго Кабальєро, двійка – шведський король, а джокер – папа римський.
Лідка програла, трішки образилася, поставила свої ніжки з пофарбованими в червоний колір нігтиками на моє коліно і запитала, чи вчився я в чоловічій гімназії? Зрозуміло!.. У нас все гімназії були чоловічі або жіночі. Змішаних не було. Це у вісімнадцятому більшовики створили Єдину Трудову Школу. Тепер вони хочуть повернутися до старорежимної гімназії, а ЄТШ, навпаки, дуже сподобалася в Німеччині та Австрії (там зараз ціле педагогічне спрямування «трудової школи» протистоїть класичній гімназії). Лідка: А у мене подружка вчилася в змішаній школі. Каже, що з хлопчиськами, загалом, нормально вчитися, думали, що вони на всіх почнуть кидатися, дражнитися, але нічого: за рік тільки одна дівчина з класу завагітніла. Я кажу: Ну у вас, напевно, тільки сапфічеськi пристрасті! .. Лідка ляскає мене по плечу, а потім каже пошепки на вухо: Взагалі-то так, але тільки по великій дружбі.
Дивно, чомусь жіночі пристрасті не викликають того відторгнення, як чоловічі, і навіть Котляревський в «Пане Халявських» лише поблажливо усміхається: «Ото ще вигадали що! Чого нам цілуватися межи себе? Се буде горщик об горщик, а масла й нема», підморгуючи читачеві, але це вже зацвірінькали його невістки з наступного століття. Зацвірінькали століття – XIX. Як ми жили тоді? Як ми могли жити? Що ми маємо в 1900-1913? Розмерзлись брили «великих держав», філософія, яка звернулася в розділ математичної логіки, старообразність як ідеал солідності (цікаво, що крім «теплих» і «холодних» культур є ще «старообразниє» і «младообразниє»). Мрія скоріше відкинути «легковажність» і постаріти. Старий світ. Тільки опинившись в 1920-х, ми змогли оцінити всю нашу зміну. Це була милість Музи Історії, що зійшла по приреченню Аполлона – бога долі до європейців і подарувала їм найпрекрасніше десятиліття століття. Імперіалістична війна зробила неоціненну послугу європейській свідомості – вона поставила її перед фактом природних цінностей, відсортувавши всі уявні: люди 1920 вже не могли без усмішки згадувати свою помилкову серйозність 1910 – офіціоз і міфологію, в яку вже ніхто не вірив. Людина жива, здорова, сита, і її щоку тільки що зачепила жіноча зачіска в стилі крила ластівки, - от і все, що потрібно для щастя. 20-ті роки – епоха масового екзистенціалізму.
Лідка: Я – екзистенціалізм?
Так!
Лідка: А що було в 1910?
Далеке-предалеке дитинство. Мені десять років. На дачі за містом батьки п'ють чай з полуничним варенням, а на віденському стільці розкинулася свіжа, в пишному рожевому платті, що пахне добрим тютюном і дорогою, моя старша сестра, яка щойно приїхала з Москви, курсистка. Старша сестра (я пізня дитина у своїх батьків) розповідає про свою подругу: «Йдемо ми з цією татарочкою – Нефісэ, яка так хотіла шинку з доброї свині, і вона ледь не потрапила під коня. Я їй кажу: Ти будь обережніше, а то ж вб'є. Вона (патетично): Так, і буде лежати на бруківці гарне мертве тіло!» А іншого разу ще екстравагантніше: «Зі мною на курсах навчалися двi євреєчки з Бессарабії. Писані красуні! Одну взагалі можна було б на роль Ревекки в п'єсу «Айвенго» за романом Вальтера Скотта. І що ви думаєте? Вийшли заміж за двох старих, огидних євреїв...» Коли я це все згадую – ту, далеку Росію, закрадається сумнів: чи жив я тоді, там – на Волзі, чи це була якась інша буддійська життя?..
Лідка: Розповідай, розповідай! Мені подобається, коли ти що-небудь розповідаєш...
Я: А давай-нокраще підемо в вагон-ресторан. Я ситий, але мені хотілося б спробувати тутешні вина –хвалилися. Здається, токайське є.
Лідка: Ой... а я ще ніколи не пила вина...
Але дійти до ресторану – через два вагони від нас – нам не вдалося; потяг прибув в Апостолово.
Апостолове. Заснований в 1793 році. До 1923 року – село Покровське. Апостол – прізвище молдавського походження, рід Апостолів включений в Малоросійський гербовник. Населення – 10000 жителів. Цегляний, консервний заводи, маслозавод, елеватори. По перону ходять босоногі хлопці та дівчата і продають варених раків, редиску, морозиво і малосольні огірки.
Лідка нарешті дала телеграму в поштовому відділенні всередині новенького, чистенького вокзальчика (навіть фонтан на пероні є). На вокзалі напис «Станція Апостолове відкрита в 1904 році». Люди неквапливі, затаєні в поїздці пасажири ліниво тиняються по перону, а продають не пристають до них дарма. Це не Ніжин, де знамениті ніжинські огірочки хіба що за пазуху не засовують – і все втридорога. Лідка взяла морозиво по 20 копійок. Я прочитав на стенді з газетами: «Протофіс називає діяльність сеймовской комісії на чолі з Винниченком звичайною грабіжкою...»
На Лідке – її улюблене коротке плаття кольору морської хвилі, але не морський, але просто зеленою, як у ставку. Вона – як символ літа, літня дівчинка. Буйна листя каштанів і платанів. Південне місто – їм не можна не захоплюватися. За вокзалом – медова лавка «Вулик», а поруч пивна, де сидять кілька австрійських солдатів. Височенні пивні кухлі. Це останнє, що ми бачимо в Апостолово, бо поїзд кличе нас на посадку. Ми протискуємося у вагон-ресторан. На видному місці курсова таблиця: 1 рейхсмарка дорівнює 3 гривням і 68 копійкам, 1 дунайська крона дорівнює 1 гривні і 29 копійкам. Незмінні квіточки в вазочці на столі під занавісочками.
Лідка: Мені даси спробувати?
Я: Боїшся?
Лідка: Трошки боюся...
Винна карта тут дійсно хороша. Новітній німецький лікер Кюммерлінг (6 гривень 60 копійок), глечик крюшону (2 гривні 52 копійки), українська горілка трьох сортів, іспанське бренді «Торрес» (10 гривень 66 копійок), рожеве вино «Крим» (4 гривні 49 копійок), нарешті , Токай Мускоталі – угорське (5 гривень 71 копійка). Хто може пити так грунтовно-романтично, як мій старший брат-погодка – Хемінгуей? Він відправився воювати до Франції на італійський фронт в Альпах, а потім – через багато років – сказав журналісту: «Я був великим дурнем, коли відправився на ту війну. Я думав, що ми спортивна команда, а італійці та австрійці – інша команда, що бере участь у змаганні». Ми замовили токайське і до нього сирну тарілку.
Ось так само (ну, майже так) я сидів чотири роки тому в суспільстві мого давнього друга, нині помер, перекладача і книговидавця зі Слов'янська Ізюмського повіту, змученого хронічним туберкульозом. Я приїхав до Маріуполя за гострими відчуттями: мені чомусь захотілося подивитися на територію Радянської Росії з вишки на кордоні (для цього не обов'язково ходити в музей, як набоковському герою). У вагоні-ресторані, який перероблений в ресторані навік и загнаний у глухий кут (тільки всі вікна – навстіж) він похвалив мою першу книжку «Соціологія українського міста» і розповідав:
--Ми навіть не розуміємо, завдяки чому тут з'явилася ця межа. Я тут читав у одного учасника – емігранта з Росії – фантастичний роман. Він пише, що Італія могла – цілком могла – вступити у війну на боці Антанти, а не Німеччині (її сварка з Туреччиною в 1911, династичний шлюб Віктора-Еммануїла і т.д.) Це виходить, у Антанти на один фронт менше, у Центральних держав – більше. Так, в Тіролі та Венето. Франція могла витримати солдатський бунт в травні 17-го. Далі виходить, що Румунія теж могла виступити на боці Антанти або залишитися нейтральною. У Росії менше фронтів. Далі виходить, що всі перемоги Німеччини на сході марні: Гетьманщина та Балтійське герцогство існують доти, поки в Берліні сидить кайзер.
--Хм ... Революція в Німеччині?
--Кому припаде, вони до кінця війни теж були на межі. Особливо Австро-Угорщина. Вона, затиснута між двома фронтами, розвалюється точно. І Туреччина – її німці врятували в 1918, коли скинули англійців у Ла-Манш. Далі перемога Антанти. Ослаблення Німеччини. Сюди приходять більшовики. Махно гуляє по Україні, Винниченко і Петлюра скидають гетьмана (у них ціла коаліція). Але держава розпадається. Україна у складі Рад.
--А Денікін?
--Автор вважає, що у нього все одно ніякого шансу не було. Як і у Колчака.
--Вважаєш, що доля Росії вирішувалася в Римі в травні 1915-го?
--Кому припаде, у нього це звучить переконливо. Потім у Німеччині теж могла статися більшовицька революція. І в Угорщині теж. Туреччину ділять між греками та вірменами. У підсумку тобі зараз не довелося б милуватися східним берегом Кальміусу.
--Я був би де-небудь у Парижі.
--Дивись: перша коаліція перемагає, друга розвалюється і стає легкою здобиччю для Рад. Виходить, Ради посилюються і стають великою федерацією – мабуть до Рейну. Мені цей опус видався цікавим, і я видав його – під назвою «Інша небо». Мене довго лаяли. Його ображали як неука в історії та географії. Писали, що цього не могло бути: навіть, якби Італія перейшла на бік Антанти, німецька перемога вірогідніша.
