Вони зявилися в місті раптово і наче саранча обсіли усі переходи, площі та інші місця великого скупчення людей. Спочатку ніхто не звертав на них уваги і люди лише насміхалися, незрозуміло киваючи в іхній бік і крутячи пальцем біля виска, а вони стояли і продовжували на весь голос вигукувати: «Повітря! Повітря з Азії і Океанії! Повітря з Австралії і Каліфорнії! Повітря на будь-який смак і на різного покупця! Повітря вітчизняне й заморське!..» Потім почали з»являтися поодинокі покупці, здебільшого від нічого робити і від бажання опорожнити свої товсті гаманці на щось екзотичне і непотрібне, давня хвороба тих, у кого кури грошей не клюють. У газетах почали з»являтися окремі замітки, в яких у пух і у прах розвінчували горепродавців і їхнє чистої води обдурювання людей, але, як це не дивно виглядає, проте трапляється часто, черги біля прилавків повітрепродавців починали зростати, з»являлися постійні клієнти, кожен знаходив товар на свій смак, чи то повітря вечірньої прохолоди із міста Флоренції, чи то суміш повітря з арктичного поясу з повітрям із тропічних лісів і з добавкою важкого повітря нью-йоркської автостради, будь-що, від дешевого повітря з околиць міста і найдешевшого, повітря з підземних переходів і загазованих вулиць, до дорогих, на вагу золота, сортів з далеких материків та островів, та їхніх сумішей. Все зроблено з дотриманням технології і має сертифікати якості, твердили продавці на кожному кроці і тикали всім перед очі якісь незрозумілі папірці з різими штампами і печатками, цифрами, назвами якихось контролюючих організацій. Радіо, газети і телебачення уже нікого не розвінчували і не звинувачували, а на всю горлянку співали дифірамби продавцям повітря, рекламували різні види повітряних сумішей, говорили щось про їхні лікувальні властивості та сприятливий вплив на людську психіку, настрій, самопочуття. Коли якийсь один вчений, провівши якісь підрахунки, оголосив, що кількість проданого повітря уже давно в кілька разів перебільшила наявні запаси повітря, на нього тут же посипалися звинувачення у некваліфікованості, шахрайсті, підриву існуючого режиму та у зраді інтересам людства. Звинувачення звучали з вуст деяких псевдонауковців, а здебільшого їх озвучували рядові громадяни, дійшло до того, що пропонували його стратити, причому добирали найвишуканіших способів, до яких навіть інквізиція у свій час не додумалась. Врешті-решт спеціально створена судова комісія, знайшовши якісь пом»якшуючі обставини, приговорила чесного науковця до привселюдного спалення на центральній площі, що й було зроблено незабаром, не відкладаючи в довгий ящик. Це все послужило подальшим прецедентом у боротьбі з інакомислячими та неприйнятними існуючому режиму.
Влада торговців повітрям поширилися по усіх країнах і невдовзі уся планета перебувала під їхньою беззаперечною владою. Ніхто не міг нічого протиставити їхній гегемонії і тому усі змушені були коритися їхній волі, усі керівні важелі зосередилися в їхніх руках.
Згодом почали зявлятися люди, яким не вистачало грошей на купівлю повітря, а про те, що дихати можна задаремно, вони вже давно й забули. Почали зявлятися перші жертви. Людина, виявивши власні кишені порожніми, довго стояла перед прилавком продавців повітрям, а потім, усвідомиши, що може прожити без повітря лише кілька хвилин, раптово помирала. Почалися масові повітремори, які спочатку охоплювали бідні райони й провінції, викликали невеликі повстання, які швидко придушувалися найманцями асоціації продавців повітря. Жодної надії не залишалося. Згодом виявили свою неспроможність купувати повітря і більш заможні громадяни, що незабаром перейшло у масове вимирання жителів планети. Залишилися одні продавці повітря і саме повітря, а всі інші вимерли.
