Я скучаю за тобою.
Після тієї аварії – дурної, безглуздої випадковості – я втратив тебе. Чому? Чому так боляче? Чому я не можу тебе більше торкнутися? Чому я не можу тобі більше сказати ніжних слів, а ти, посміхнувшись, не поплещеш мене по плечу, як робила це раніше? Чому так самотньо без тебе?
Пам'ятаєш наше перше побачення? Напевно пам'ятаєш. Як ми обидва мовчали, гуляючи берегом, а замість нас говорила річка. Ми бентежилися в той перший раз, ти все чекала що я заговорю першим, але я теж мовчав, не в силах подолати боязкість. А коли ми заговорили одночасно, пам'ятаєш? Ти тоді ще так заразливо розсміялася і несподівано острах пішов. Я відчув легкість з тобою, ніби знав тебе все життя.
Пам'ятаєш наш перший поцілунок? Я так і не запитав тебе ні тоді ні пізніше, чому ти так дивно подивилася на мене в той раз. Чому?
І знову чому. Чому ми не користуємося життям, щоб відповісти на всі питання, що хвилюють нас? Чому для того, щоб поставити їх потрібне страждання, біль, смерть? Чому?
І знову це бридке слово «чому».
Я не хочу тебе турбувати своїм мерзенним настроєм. Пробач.
Спогади. Що це? Завзятість пам'яті, що чіпляється за те що дорого її господареві? Але чи хотів би я тебе забути? Ні. Ніколи. Сподіваюся так воно і буде, тому що забувши тебе, я втрачу те світле, що було в моєму житті, нібито і не було його ніколи.
Пам'ять. Ця безлика пані зберігає не тільки приємні спогади. Я пам'ятаю нашу першу сварку. Дурну і непотрібну. Що ми хотіли довести одне одному? Чому кричали? Неприємно це зараз згадувати. Неприємно, тому що заподіював тобі біль.
Кажуть, час лікує. Поступово все забувається, згладжується, біль з гострого перетворюється на тупий все зменшуючись, сходячи нанівець. Можливо. Можливо у когось іншого. Але пам'ять... Я досі пам'ятаю, хоча пройшло вже півроку, запах твого волосся, що пахне фіалкою. У мене перед очима твої губи, яких хочеться торкнутися більше всього на світі, але ми обидва знаємо що це неможливо.
Неможливо з тобою заговорити або навіть посміхнутися, дивлячись в твої зелені очі що світяться сонцем. Я втратив тебе. За що, за що нам даються такі страшні уроки? Пам'ятаєш наші розмови? Про життя, про смерть, про сенс, вчинки? Пам'ятаєш, як ми, кожен жарко доводячи свою точку зору, гарячкували, перебиваючи одне одного, в повній упевненості власної правоти? Тепер я знаю в чому ми помилялися. Але як тобі сказати про це? Чи почуєш ти мене зі свого світу?
Мені холодно. Холодно без тебе, хоча на вулиці липень, і повітря розжарене так, що на деяких деревах в'яне листя. А пам'ятаєш, як ти зв'язала мені теплі шкарпетки і примушувала взимку їх одягати?
Спогади викликають усмішку. Світлі, далекі, немов мрія.
Але пам'ять наполегливо прокручує раз по раз в безперервній стрічці Мебіуса і той нещасливий день... Ту саму годину... Коли...
… ти бігла, весело регочучи, намагаючись ухилитися від моїх чіпких рук. Ти сміялася, обдаровуючи смутну лютневу сльоту своїм сміхом-дзвіночком. Ти бігла, не дивлячись, граючи, немов маленька дівчинка. Ти заразила і мене своїм настроєм, своєю грою, хоча завжди називала мене страшенним прагматиком і педантом. Я носився за тобою, відпускаючи і знову наздоганяючи.
Надто пізно я побачив ту доленосну машину. Я сказав «доленосну»? А дійсно. Адже після цього і розділилися наші долі. Я тут... ти там...
Пам'ятаєш, ти іноді, коли сердилася, називала мене егоїстом? Напевно, і той випадок не виправив моєї суті. Я так ним і залишився. Тому що ні за що не помінявся б з тобою зараз місцями, ні за що в світі не хотів би жити ТАМ без тебе.
Вже сонце йде за горизонт, жара спадає, залишаючи в повітрі щільну плівку духоти. Я чую кроки. Ближче, ще ближче. З-за гілки, навислої над гранітом пам'ятника, з'являється жінка.
Моя мила, хороша жінка. Ти знову прийшла до мене. Я посміхаюся, але ти цього не бачиш. Ти кладеш дві гвоздики на горбок і застигаєш, дивлячись заплаканими очима на мою світлину.
Я можу тебе бачити і чути. Я можу дивитися як ти живеш, але ми розділені з тобою тією гранню, яку всі, чомусь, називають смерть.
Я кричу, щоб угамувати твої страждання: «Я не помер! Я тут!», але ти не чуєш мене.
Ти витираєш сльози і поправляєш вінок, що схилився в один бік. Хто знає, коли ми з тобою зустрінемося вже по цей бік. Але я чекатиму, чекатиму вічність, якщо знадобиться. Чекатиму і пам'ятатиму тебе. І, коли ти знову будеш зі мною, я зможу тобі сказати те, що гризе мене ці півроку і буде гризти ще неймовірно довго:
«Я скучаю за тобою...»
