Тільки в Херсоні розумієш, що усі претензії киян до Черновецького щодо стану доріг - панські витребеньки.
Тільки в Херсоні недурні в інших ситуаціях люди сподіваються, що може хоч Янукович їм ті дороги відремонтує.
Тільки в Херсоні міліція не штрафує, а водії не лаються за виїзд на зустрічну смугу через суцільну осьову. Зустрічні гальмують і пропускають, значить об'їхати яму на дорозі можна тільки так.
Тільки в Херсоні ще досі крадуть люки з проїжджої частини і збирають пляшки на склотару.
Тільки в Херсоні люкові злодії настільки толерантні, що вкравши люк, вони одразу встромляють у відкриту каналізацію тут таки обламані гілки чи й цілий кущ, щоб водії бачали щойно утворену пастку.
Тільки в Херсоні в інший кінець міста можна дотаксомоторити за суму, за яку столичний таксист навіть не увімкне лічильника.
Тільки в Херсоні каштани квітнуть, а платани показують стриптиз поряд, на одній алеї.
Тільки в Херсоні можуть вночі облити кислотою двохсотлітній платан, посаджений покоївкою Суворова в день народження його сина, щоб розлога крона не затуляла вивіску новоспеченого супермаркета.
Тільки в Херсоні із залишків того платана здогадуються вирізьблити статуй на тему казок Пушкіна. Пушкін в Херсоні бував лише проїздом. Втім в порівнянні з віком того платана, ми всі в Херсоні - проїздом. Особливо той супермаркет.
Тільки в Херсоні моїй дружині є з ким поговорити на професійні теми дружини моряка, хай і колишньої. Не дружини, а морячки.
Тільки в Херсоні, поки ті професійні балачки ведуться за філіжанкою кави, мій товариш-капітан, задоволений тим, що так вдало знайшлися свіжі вуха для жіночих балачок, безпечно заглядається на флануючих Суворівською дівок і констатує: "Ось в різних країнах бував, але херсоньскі дівки - найкращі". І я йому вірю.
Тільки в Херсоні торгують фрезерним морозивом з двох віконець поряд, і до одного з них завжди стоїть стометрова черга, а друге - вільне, ціна питання - на 50 копійок дешевше. Втім, навряд чи ті торговки морозивом потребують ваших поблажливих лекцій про конкруенцію, і коли ви відходите, вже напевно кажуть одна одній: слиш, Анжела, вони нас будуть вчити комерції.
Тільки в Херсоні дачників возять на дачі рятувальними вельботами.
Тільки в Херсоні стоїть пам'ятник кораблеві у вигляді гранітного вітрильника, а навпроти нього ще й досі бовваніє привид іншого вітрильника, який мав тут стояти, якби не вскочив в халепу в Штральзунді.
Тільки в Херсоні набережні й шинки повні хлопців у моряцьких костюмчиках. Їх називають курсантами і вважають вигідним промисловим об'єктом для заміжжя оті дівчата, які найкращі. Дурні дівки, отямтеся, ви ж - найкращі! А в цих нехлюїв навіть кльоші не випрасувані, Куриленка на них нема.
Тільки в Херсоні, щойно пішовши в рейс від морвокзалу, мій товариш-капітан ще до Очакова поінформований по радіо, що його дружина з однокласницями і дітьми одразу найняли яхту й катаються до Гідропарка й назад, святкуючи його щасливий відхід у рейс з шампанським.
Тільки в Херсоні перед поверненням чоловіка з рейсу дзвонять до банку стурбовані дружини і цікавляться, чи можуть чоловікові сказати залишок на рахунку по телефону, а взнавши, що ні, заспокоюються. Ось і добре, пішки він до банку не дойде.
Тільки в Херсоні ще й досі малюють афіші кінотеатрів фарбами й пензлями і їх так і хочеться виставити в Пінчук-Арті на виставці примітивістів. А колись такі ж шедеври малював у київському "Жовтні" сам Борис Штерн. Не зберегли. Ні афіш, ні Штерна, ні "Жовтня". А херсонці бережуть. З а всі бандитські дев'яності вони спалили лише один кінотеатр, та й то по п'яні.
Тільки в Херсоні в маршрутках прийнято розраховуватися після, а не до, водії не істерять, троє ще не платило, далі не їхатиму, безстрашно відкривають усі двері на зупинках, і терпляче чекають, поки задні двері обійдуть маршрутку й тицьнуть дві гривні водієві через вікно.
Тільки в Херсоні палять маршрутки, якщо проїхав не по своєму номеру й підібрав не своїх пасажирів.
Тільки в Херсоні схему маршрутів розробляли науковці з київського автодору на комп'ютерах, і варто лише зупинитися підкурити в якомусь задуппі, в приватному секторі посеред квітучих вишень та абрикос, як навпроти тебе зупиниться маршрутка і виявиться, що науковці з автодора вже колись вирахували, що ти опинишся в цьому задуппі й підкурюватимеш саме о 16:30.
Тільки в Херсоні центр не паскудять хмарчосами, а вбудовують особняки, офіси й банки в потьомекінську забудову, наче так і було ще за Потьомкіна.
Тільки в Херсоні молодята вінчаються саме над могилою того Грицька Нечеси в церкві Св.Катерини, й це звучить так, наче вони присягаються кохати одне одного, як Катерина з Потьомкіним.
Тільки в Херсоні Потьомкін позував для пам'ятника, схоже, в трєніках і сандалєтах, а мстивий вірменський скульптор, якому не заплатили, чи заплатили геть не те, на що він сподівався, зліпив князя Григорія з пухкими вірменськими ногами й геть не будьонівською шаблею.
Тільки в Херсоні у відповідь на хвастощі аудитора ну дуже крутої міжнародної компашки однокласники гордо відповідають, а я - вже ДРУГИЙ механік!
Тільки в Херсоні однокурсник ганятиметься за тобою на машині усім містом, щоб віддати гроші за три електронних копії книжки про нашу бурсу, бо скачав ще й для тещі й для дочки. За свою Вінду, до речі, він теж чесно сплатив Білу Гейтсу, і ганятися на авто не довелося, сором мені сором.
Тільки в Херсоні пахне іржавими кораблями на ремонті і всі стінки судноремонтних заводів зайнято сормовськими, волго-балтами й омськими.
Тільки в Херсоні тобі можуть поскаржитися, що задовбало вже сидіти в ремонті на цій розвалюсі третій місяць, приходь завтра в гості, я на вахті.
А ти без втраченої звички похитнешся на трапі, чоломкнешся лобом об броньовані двері на палубі переборок, позбиваєш маківкою усі плафони на стелі по дорозі на капітанський місток, втягнеш носом щемний забутий запах іржавого суднового заліза й негорючого пластику переборок, вийдеш в чашечкою розчинної кави й цигаркою на крило капітанського містка, роззирнешся навколо і безапеляційно заявиш:
