Він знову прокинувся від нестерпного головного болю. Цей біль не покидав його уже декілька днів. Він вирішив сьогодні сходити в лікарню, можливо йому випишуть якісь ліки і він нарешті зможе спокійно поспати. Проходячи білими коридорами він навіть не замислювався над причиною своїх нічних негараздів. Здавши всі необхідні аналізи, йому призначили прийом на завтра, запропонувавши помучитися ще одну ніч.
Він ніяк не міг розібрати слова, які лунали з уст лікаря. Ще раз намагаючись проаналізувати все сказане, він все рівно не розумів суті. "Саркома" - це слово для нього нічого не значило. І марні поривання лікаря пояснити фізіологічні процеси, не робили це слово зрозумілішим. З усього сказаного в голові крутилася лишень одна цифра: 3. Три місяці. Єдине чого йому хотілося у цей момент - це зрозуміти причину цієї несправедливості. Адже він (біографія), тому - це те, чого він не заслуговує.
Жаліючи себе він ніяк не хотів миритися з близьким завершенням свого життєвого шляху. Та все ж здоровий глузд переміг і він спробував проаналізувати всі можливі способи гідного закінчення життя. Йому відразу захотілося зробити все те що він не встиг (список). Сам не розуміючи чому, він захотів зробити щось приємне оточуючим його людям. Він захотів щось змінити на краще, так щоб його хтось запам'ятав. Щоб, коли він піде, хтось згадав, що він жив. І що життя його не пройшло марно. Але скільки він не думав, що таке він може зробити, в голову не приходило ніякої потрібної думки. З часом він почав розуміти, що за цей час, який йому залишився, він так і не зможе нічого зробити. Його почав огортати відчай. В голові крутилися думки, що насправді він ніхто і нікому не потрібен. І навіть людина, якою він так дорожив (історія шаленого кохання) забуде його через декілька років.
Тепер, коли він осягнув, що життя закінчується, він втратив його зміст (зміст життя). Чим далі тим менше його стала турбувати суть життя. Він вирішив для себе, що всі останні дні, проведені на цьому світі (історія про віру у потойбіччя) йому немає чим зайнятися. (Історія про запой). (Історія про будун). (Історія про хибні аналізи). (Висновки про цінність кожної миті прожитого життя).
