Накрапали вранішні думки. Приємне тепло над губами, де просочується кров. Як від бритви.
Я голився?
Голка від ялинки на лінолеумі нагадає про ніщо.
І я буду дивитися на неї ще довго.
Поки не задзвонить мобільний і не приїде тролейбус.
Поки в очах не з`являться темні цятки на білому і я не посивію.
А доти я просто дивлюся у дзеркало. На кров над губою.
Її могло б і не бути. Тобто її мало б не бути. Тобто її може не бути.
Моє дзеркало має зелену рамку, але це тут ні до чого.
Головне правильно користуватися інструкціями.
Спускати воду в унітазі. Лиш раз викликати ліфт (так само як і свого ангела). Вітатися коли до тебе вітаються.
А ще.
Запам`ятовувати імена людей з першого разу, ніколи не вдихати більше, ніж можуть дозволити твої легені.
Двадцять разів пережувати їжу до того як ковтнути.
Так можна прожити довше - англійці довели і я навіть у цьому не сумніваюся.
Двадцять разів пережувати і ковтнути, байдуже що. Прожити довше і померти в один день. Але.
Зараз я не про це.
Існують інструкції, як не порізатися. Щоб не з`являлися цятки крові після гоління, на які можна дивитися і запізнюватись на роботу. Бо цятки крові після гоління це завжди клопіт. Це розмальовані сорочки і зіпсовані галстуки. Це низька вранішня ефективність і ризик заразити когось.
Інструкцій щодо гоління у мене кілька. Стільки ж як і кремів після гоління. Лосьйонів після гоління. Тупих лез після гоління.
Найважливіше – крем. Якщо хтось цього не доганяє, це його власні ментальні проблеми. Адже на інструкції до крему чітко видно сіру людину.
Мене, тебе або навіть його.
І ця сіра людина на інструкції не усміхається. Чого б цей їй усміхатися – подразнення шкіри серйозна штука. Але на щастя на іншому малюнку ця сіра людина вже знає, що потрібно робити. Вона витискає крем для гоління на руку. Він білосніжний як нагірна проповідь. Він чистий і сірому користувачеві має бути навіть трохи соромно за свою сірість. На третьому малюнку сіра людина наносить крем на своє обличчя. Щоб не було подразнень і голилося ліпше і всім було добре. Далі вона голиться, знімаючи шар за шаром цей крем. І хоча вкінці, на останньому п"ятому малюнку вона і досі сіра, але вже не настільки і навіть трохи посміхається.
Часом я користуюся кремом після гоління.
Він захищає від подразнень.
Я беру цей білосніжний крем і наношу його на вуха, ніс та очі.
Але зараз я не про це.
